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«Sed sobrios y vigilantes: porque vuestro enemigo el diablo anda girando como león rugiente alrededor de vosotros, en busca de presa que devorar».
I Pdr 5, 8.
«Satanás saldrá de su prisión y engañará a las naciones que hay sobre los cuatro ángulos del mundo».
Apoc 20, 7.

















Prólogo


«La pintura tiene vida propia. Yo trato de que aflore»
Jackson Pollock
La vivienda se encontraba ubicada en la zona más pobre del reino. Era una casa humilde que crujía con el viento, de paredes negras por efecto del tiempo, la lluvia y el moho. Excrementos de animales poblaban las calles cercanas. La basura se amontonaba junto a las moscas en la misma puerta de la entrada. El hedor era insoportable y las ratas acampaban a sus anchas, a veces feroces.
Cuando derribaron la puerta encontraron al pintor sentado en el suelo, retorciéndose como las bestias bajo una estrella arcaica, rodeado de pinceles, pintura y velas. Sus ojos estaban blancos. Su pelo, largo y negro, revuelto. Su barba, larga y descuidada, cubierta de espumarajos que salían de su boca junto a extraños sonidos.
―¡Por orden de Su Majestad, el rey Dominique III, queda arrestado como sospechoso de la desaparición del príncipe Adrien! ―El capitán de la Guardia Real indicó a sus hombres, con un gesto de cabeza, que lo apresaran.
Los soldados se abalanzaron sobre él. Cuando sus manos capturaron al hombre, su cuello se dobló hacia detrás y gritó emitiendo un sonido desgarrador e inhumano. Sus obras, cuadros realistas de niños, hombres, mujeres y ancianos, los miraban con gesto triste y de pánico en sus rostros, y murmullos de súplica envolvieron la habitación sin saber de dónde procedían.
―El rey nunca recuperará a su hijo. ¡Nunca! Ahora ya no le pertenece. Ya no. Ya no. ¡YA NO!
El pintor levantó la cabeza y miró fijamente al capitán.
―¡Sacadle de aquí! ¡Al castillo! ¡AHORA!
Cuatro soldados arrastraron fuera de la casa al pintor y lo llevaron hasta el rey Dominique III bajo la mirada de la muchedumbre que se agolpaba y murmuraba en la calle. El cielo se abrió y la lluvia acompañada de rayos se dejó ver.
―Mi señor, m-marchémonos de aquí. Este lugar no me da muy buena espina ―comentó un joven soldado a su capitán, evitando volver a mirar a su alrededor.
―Márchate ahora iré yo.
El soldado suspiró por lo bajo de puro alivio.
―¿Está seguro?
―Márchese.
―Como ordene, capitán.
El capitán de la guardia permaneció a solas en la vivienda. Tras echar un vistazo en derredor se acercó a uno de los cuadros, el de una mujer que permanecía sentada sobre una silla de mimbre desplumando una gallina. Su mirada estaba fijada en el espectador en vez de en su tarea, creando así una estrecha relación entre la retratada y el espectador. Lloraba. Las lágrimas brillaban, tan reales. La viveza de las pinceladas del pintor era tan magistral que sobrecogían. Eran de un trazo fino y sin titubeos. No quedaba duda de que aquel hombre sabía cómo dotar de alma a sus obras. Eran de un realismo extremo.
El hombre alzó la mano y aproximó sus dedos al lienzo. Justo en ese instante la mujer abrió la boca y con una voz de ultratumba pidió ayuda.
El oficial cayó de espaldas al suelo, espantado. ¿Qué era aquello? Un sinfín de voces de lamentos se elevó a su alrededor. Giró la cabeza de un lado a otro, buscando a los causantes de tal escándalo. ¡Las obras parecían estar vivas! Los personajes retratados pedían auxilio entre llantos y gritos. Otros aporreaban el lienzo como si fuera una ventana de la que no podían escapar.
El miedo se apoderó del hombre. ¿Qué tipo de magia oscura era aquella? Nunca en sus cincuenta años había visto algo semejante.
De repente, apreció un súbito calor bajo sus manos. Miró el suelo y comprobó que estaba tumbado sobre el símbolo formado por una estrella invertida circunscrita en un círculo, y quemada bajo un extraño brillo rojizo y amarillento.
Pálido como la más pura leche, el capitán abandonó la vivienda oyendo a su lado una fúnebre risotada.
No mencionó nada de lo visto a nadie.
***
El reo levantó la cabeza en la oscuridad de la celda, esgrimiendo una macabra sonrisa, motivado por el eco que emitían las paredes de las mazmorras con las pisadas de los soldados. Las celdas parecían dormitar bajo un silencio sepulcral. El hombre movió las manos cubiertas de mugre y los grilletes a los que estaba atado tintinearon. Esbozó una sonrisa. Un foco de luz de varias antorchas, acompañado del eco de pisadas, alumbró la estancia hasta detenerse frente a la celda del pintor.
―¡Vamos, arriba, sucia rata! ―exigió el capitán de la Guardia Real mientras abría la cerradura. Se hizo a un lado y dos guardias entraron para sacarlo afuera. El pintor no opuso resistencia, pero tampoco dejó de sonreír―. Parece que ahora no eres tan valiente, ¿no? ¿Has preferido rendirte? Ya era hora de que comprendieras que no tienes escapatoria.
El pintor miró al guardia por entre su enmarañada y negra cabellera que le cruzaba parte de la cara. Sus ojos estaban rojos como la sangre y su mirada cargada de odio.
―Tú serás el siguiente ―masculló, y le escupió en la cara.
El oficial le asestó un puñetazo, partiéndole el labio. El pintor rio.
―¡Te veré en el infierno!
―¡Lleváoslo! ¡Llevadlo al Patio de Armas! ―ordenó el capitán, quitándose el gargajo de la cara, asqueado.
Las risas del pintor se perdieron escaleras arriba. El capitán arrebató la antorcha a su soldado, cerró la celda con rabia y, cuando se dispuso a marcharse, advirtió un extraño símbolo en el suelo, justo donde el pintor había permanecido sentado. Un símbolo arcaico trazado con sangre, el mismo que habían encontrado en la casa del pintor cuando, bajo la orden del rey, fueron a apresarlo: la estrella invertida.
***
El pintor fue arrojado al centro del Patio de Armas, rodeado por más de cincuenta centinelas. El rey, un hombre de abdomen abultado, corazón negro como la más oscura noche y barba con tintes grises, se abrió paso por una de las puertas que conducían a la arena, portando la rabia en su cuerpo.
―¡Atadle al poste! ―ordenó con su profunda voz sin apartar la mirada del maltratado preso.
El cuerpo del pintor estaba amoratado. La sangre seca cubría toda su ropa. Tenía cortes aquí y allá. Todos los reos de sus mazmorras habían sido maniatados, golpeados hasta caer rendidos; algunos tenían quemaduras en brazos y piernas hasta el punto de quedar sus miembros inutilizados, y todos habían hablado a causa del dolor. Sin embargo, aquel miserable pintor no se rendía, nada soltaba su lengua. Tan frágil como parecía y aguantaba el dolor como si el mismo demonio lo protegiera. No obstante, aún quedaban métodos de tortura para hacerle hablar, y lo harían, claro que lo harían.
El rey no detendría su acto hasta que aquel miserable hombre desvelara dónde estaba su hijo, el futuro heredero. Habían pasado ya varios meses de su extraña desaparición. Se habían rastreado campos, registrado casas, cuevas y los ríos circundantes al reino. Incluso se había enviado una partida de soldados a las montañas. Y ningún rastro. El rey no despejaba de su mente que la desaparición de su hijo tenía que ver con aquel extraño pintor que decía reflejar el alma con sus pinceles y no había convencido al soberano con sus retratos.
El rey Dominique III había encargado un retrato individual de cada miembro de su familia y ninguno había sido de su satisfacción. El trazo del pintor, aunque era fino, sin vacilaciones, suave y aterciopelado con unas tonalidades exquisitas para la época, no lograba captar la esencia de los retratados, según decía el monarca. Eran simples pinturas, sin más. Pero el rey deseaba que, cuando en el futuro sus obras fueran admiradas, vieran en ellas el brillo de sus ojos que tanto le caracterizaba, y mostraran su temple, su piel y en el porte, su gallardía; la ternura y belleza de su mujer, y la dulce niñez e inocencia de su pequeño.
El pintor había desechado obras de meses de trabajo intentando cumplir con la orden del rey. Las gentes decían que las obras eran el reflejo de sus monarcas, pero Dominique III no lo veía así. Había llegado a fustigar al pintor tratando así que con el dolor el don que tenía por fin consiguiera plasmar en el lienzo lo que tanto deseaba, pero ni eso parecía conseguir que el pintor lograra reflejar con la pintura los deseos del monarca.
El rey se aproximó al pintor con ambos puños apretados.
―Te lo preguntaré una vez, maldito: ¿dónde-está-mi-hijo?
El pintor elevó la mirada, sin dejar de esgrimir aquella disimulada sonrisa que tenía un matiz sobrecogedor pintando la comisura de sus labios.
―Está donde usted quería ―musitó, paladeando cada palabra. Le sostenía la mirada.
―¿Dónde-está-mi-hijo? ―rugió el rey, comenzando a perder la paciencia. Abofeteó al preso―. ¡HABLA DE UNA VEZ! ¿QUÉ HAS HECHO CON ÉL? ¡MALDITO! ¡SABEMOS QUE ERES EL CULPABLE DE SU DESAPARICIÓN!
El retratista irguió la cabeza con una mirada perspicaz.
―Ahora muestra lo que Su Majestad deseaba ―dijo, burlón.
La impaciencia del monarca se convirtió en ira. Se acercó a la hoguera y sacó de ella un hierro candente. Lo acercó al muslo derecho del pintor quien sintió el calor abrasador y el hierro abrirse paso rompiendo los músculos de su pierna. Sus ojos se abrieron de par en par y el miedo afloró en su rostro. Se escuchó un líquido caer y la entrepierna del pintor se vio empapada antes de formarse un charco a sus pies.
―¡HABLA! ―Hundió de nuevo el hierro en el muslo y el olor a carne quemada ascendió con el viento.
Los ojos del pintor se abrieron más y se tornaron blancos. Nuevamente, no gritó, pero sí rio, a la vez que el sudor resbalaba por su rostro.
―¡HABLA, HABLA, HABLA! ―Con cada palabra que pronunciaba, Dominique III introducía el hierro en otra parte del cuerpo del pintor. La sangre brotaba de cada herida y el pintor reía.
―M-mi señor… ¡Mírelo! ¡Está poseído! ¡Esto es obra del mismísimo Diablo! ¡Nadie aguanta tal tormento! ―irrumpió en la arena el capitán de la guardia, horrorizado. Se santiguó―. ¡Qué Dios nos proteja!
El rey dio un paso atrás, observando cómo el cuerpo del pintor se retorcía entre espumarajos y risas. A pesar del pánico y la cólera, el monarca extendió los brazos hacia detrás, con furia, lanzando a la vez un grito de dolor, dispuesto a clavar el hierro en el corazón del hombre. Para su estupor, el acero salió despedido de sus manos.
El pintor enderezó la cabeza hacia la izquierda y musitó con voz carrasposa:
―Te lo advertí.
El capitán de la Guardia Real se llevó las manos al vientre, justo donde el hierro se había clavado. Quiso decir algo, pero sus piernas temblaron y sus rodillas se doblaron. Sus ojos se abrieron de par en par y de su boca brotó una bocanada de sangre antes de desplomarse hacia un lado, sin vida.
El rey permaneció hierático, observando el cuerpo inerte del capitán de su guardia. Retrocedió, temblando.
―¿Q-qué clase de monstruo eres? ―exigió al pintor, mientras este se retorcía sobre el mástil igual que una horrible bestia, sin dejar de reír.
―Soy aquello en lo que me usted me ha convertido, Su Majestad ―susurró, recordando de donde surgía su odio.
***
El retratista salió del castillo en mitad de la noche. Arrastraba los pies, pesaroso, agotado y malhumorado. De su boca nacían blasfemias dirigidas al rey.
Había sido otra larga jornada en la que no había conseguido satisfacer, de nuevo, al rey con su trabajo. Empezaba a cansarse de malgastar su tiempo por una miseria de oro y no ver su trabajo valorado.
―Jeremías, ¡Jeremías! ―El joven se detuvo y vio salir de la taberna de Jean le boiteux a su amigo Matías―. ¿Adónde v-vas con tanta… ¡hip! prisa? ―Apestaba a alcohol y apenas se podía mantener en pie.
―¿Ya has vuelto a beber?
―He vuelto a discutir… con… c-con mi… mujeeeer. ―Se encogió de hombros.
Jeremías evitó que cayera al suelo.
―¿Cuándo aprenderéis, ambos, que así nunca seréis felices?
―Cuando l-logre entender por qué me obligaron a casarme s-sin estar enamorado. ¡Hip!
Jeremías puso los ojos en blanco y llevó a su amigo hasta la puerta de su casa. Él tampoco comprendía cómo los padres de Matías obligaron a su hijo, meses atrás, a contraer matrimonio con la hija del carnicero, matrimonio concertado que solo había traído discusiones desde el mismo día en que se ofició el enlace.
―Y tú… ¿Por qué estás tan enfadado? ―preguntó a Jeremías después de vomitar a los pies de la puerta de la vivienda.
―Lo de siempre, Matías, lo de siempre. ―Jeremías se apoyó en la pared. Suspiró―. Ese maldito gordinflón reniega de mi trabajo. ¡Pongo todo de mí en mis obras y dice que sigue sin verse, ni a él ni a su familia, en mis lienzos! ¡Que no ve su alma! ¡Que son pinturas muertas! ¡Vacías! ¿Lo puedes creer?
―Con tu don lo haces, pero él nunca, por orgullo..., lo verá. ¡Hip! ¿Sabes? Véngate de él, donde más le duela… Quizás a-así sí aprecie tus… obras. ¡Hip!
La puerta se abrió justo en ese instante y la esposa de Matías, una joven regordeta y piel bastante clara, enfurecida, salió. Agarró a su esposo del pescuezo y lo introdujo en la vivienda sin dignarse siquiera a mirar a Jeremías. Este, encogiéndose de hombros, enfiló su regreso a casa pensando en lo que su amigo, aunque en broma, había dicho.
***
―Mi paciencia se agota. Habla de una vez o dejaré de jugar y te degollaré.
La cabeza de Jeremías no permanecía quieta. Daba vueltas, con sus ojos en blanco, blasfemando. Los guardias murmuraban, sobrecogidos. Jeremías soltó una carcajada, su rotación se detuvo y clavó su mirada lechosa en el rey.
―Y si me mata, ¿qué ganará? ¿Acaso eso le devolverá a su hijo? ¡Ja, ja, ja! Ahora muestra lo que Su Majestad siempre dijo que yo no lograba.
El rey gritó, preso de un agobio, ira y desazón desmesurada.
―¡Traed la rueda de despedazar y los lienzos que este malnacido ha hecho de mi familia!
Los guardias acataron las órdenes de su rey y procedieron a desnudar al pintor, dejando al descubierto sus vergüenzas y su delgado cuerpo, con más heridas, cardenales, sangre seca y, bajo todo esto, una estrella hendida en su pecho, más antigua que la humanidad, apenas visible entre tanta herida. Los guardias lo tumbaron bocarriba en la rueda de despedazar, con los miembros extendidos y atados a estacas de hierro. Bajo sus caderas, rodillas, codos y muñecas colocaron trozos de madera. El verdugo entró al patíbulo con la cabeza tapada, empuñando en mano un pesado mazo. El pintor no dejaba de reír y maldecir.
―¡Está loco! ―exclamó la reina entrando en escena. Se llevó ambas manos a la boca, horrorizada.
―Aina, ¡márchate, por favor! ―ordenó su esposo, perdiendo el color de su piel al verla allí―. Este no es lugar para ti, querida.
―¿No quiere que vea lo que el hombre de Dios hace a su pueblo? ¡Furcia, rata!
―¡Destrozadle los huesos! ―decretó el rey sin dilación.
El verdugo propinó a la rueda violentos golpes con el mazo y se oyó cómo empezaban a crujir los huesos, formando ríos de sangre, carne y astillas bajo el cuerpo del reo. Y, por primera vez, el joven pintor gritó de sufrimiento.
―¡No os detengáis! ¡Que muera de dolor hasta que se desate su lengua y hable! ¡Y quemad sus lienzos!
Jeremías volvió a reír, disparando improperios contra los monarcas. Una bandada de cuervos se posicionó sobre las almenas de alrededor y graznaron, esperando para lanzarse y darse un banquete. La hoguera aumentó su llama conforme los retratos del rey y la reina se quemaban.
―¡HABLA AHORA! ¡HABLA! ¿DÓNDE-ESTÁ-MI-HIJO?
El pintor giró el cuello de tal forma que los huesos crujieron al partirse. Miró al rey con una horrenda expresión en la cara y pronunció:
―Demasiado tarde. ¿No quiso que mis obras tuvieran alma? ¿No quería que reflejaran el alma del retratado?
El chillido de agonía de la reina hizo al rey girarse y observar cómo su esposa corría hacia el fuego, donde entre las llamas el cuadro de su hijo se abrasaba y con él su propio hijo, encerrado en su cárcel de pintura y lino para la eternidad.
El niño pidió auxilio, pero nada pudieron hacer. Cuando el fuego devastó la pintura, la rueda dejó de girar y el cuerpo del pintor quedó destrozado y sin vida. A lo lejos sonó una campana, los cuervos graznaron una vez más y comenzaron su festín mientras el rey y la reina lloraban la pérdida de su hijo.
Encolerizado, el monarca ordenó quemar todas las obras que el pintor hubiera realizado, pero nadie se atrevió por temor a quedar malditos. El propio rey fue quien entró en la vivienda del pintor, antorcha en mano, rasgó con su espada todos los lienzos que encontró a su paso y lanzó la antorcha sobre ellos. Justo cuando se disponía a salir, oyó a su espalda una risa demasiado familiar. Se giró, presa de la locura. Se tiró de los pelos, creyendo estar volviéndose loco, y su mirada se detuvo al final de la estancia, en una sábana blanca que cubría un lienzo y que el fuego no devoraba.
Cuál fue su sorpresa cuando al retirarla encontró un retrato de cuerpo entero del pintor, al lado de un hermoso perro negro de rojos ojos. El rey retrocedió ante la sonrisa escalofriante que se formó en las comisuras de los labios del pintor. El hombre tropezó y cayó al suelo. Rodó justo a tiempo para que las voraces llamas no lo tocaran.
―Mi retrato reflejará lo que en el suyo nunca creyó encontrar: el alma ―se oyó emanar de la boca del pintor―. Mi alma.
El techo se derrumbó.
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«Elegí conscientemente el camino del perro a través de la vida. Voy a ser pobre. Voy a ser pintor»
Vincent Van Gogh
La mujer buscó en su bolso su teléfono móvil y consultó una vez más la hora. Eran las 3:15 de la madrugada y ninguna llamada. Todo parecía estar bien.
—¿Crees que debería llamar a mi madre? Estoy preocupada —comentó, pasándose una mano por la cabeza. Desde que había salido de casa la inquietud había estado presente en su cuerpo. El instinto maternal le decía que era mejor no salir, mejor quedarse en casa y cuidar de su retoño—. Mi madre ya está mayor para cuidar de un bebé.
Su marido le colocó una mano sobre la pierna izquierda. Se la palmeó y le sonrió para tranquilizarla.
—Carol, cariño, tranquila. Ya hemos hablado de esto durante semanas antes de la fiesta. Sabes que tu madre cuidará bien del pequeño. —Encendió los faros antinieblas y activó los limpiaparabrisas al máximo―. Además, también tienes que tener un poco de tiempo para ti. Y eso has hecho. Ahora tenemos un hijo, sí, pero también necesitas tiempo para ti.
En el exterior llovía a cántaros y la niebla comenzaba a cubrir la calzada y los alrededores. El bosque que cruzaban no ayudaba. Los árboles propiciaban densas nieblas. ¿A quién se le había ocurrido construir una carretera por aquella zona? Sin lluvia ya era de por sí difícil de transitar, con ella se debía conducir con veinte ojos sobre el asfalto. Si no eran animales salvajes, eran desprendimientos de rocas, o niebla o las terribles curvas que serpenteaban al final del puerto montañoso.
La mujer de cabellos castaños miró por la ventana.
—No me hagas caso, supongo que son cosas de una madre primeriza.
—Toda madre se preocupa de su pequeño. Sabes que el niño está bien. Tu madre te crio a ti y fíjate, eres toda una mujer. ¿Alguna vez te he dicho que me llevé el mejor trofeo que tu madre tenía en casa?
Carol sonrió, acalorada. Su marido sabía cómo hacerla sentir bien y que se olvidase de las preocupaciones, o por lo menos lo intentaba.
—Te recuerdo que soy el único hijo que mis padres tuvieron.
—Porque se esmeraron en ti.
Se acercó para besarla y justo en ese momento perdió el control del vehículo. Carol gritó, sintiendo el corazón en su garganta mientras su marido, pálido y aterrorizado, trataba de controlar el coche.
Frenó de golpe una vez estabilizado, jadeando y con la frente bañada en sudor frío.
—¿Estás bien? —se interesó él, cogiendo entre sus manos el rostro de su mujer.
Carol se apartó el pelo de la cara, angustiada.
—S-sí, estoy bien. Debería haber conducido yo; has bebido demasiado en la fiesta.
Su marido negó con la cabeza.
—He estado dos horas sin beber antes de coger el coche. Sabes que soy responsable, Carol.
La mujer desvió la vista hacia el exterior y rompió a llorar, presa del agobio.
—Roberto, llévame a casa, por favor; no me encuentro bien.
—¿Necesitas que te dé el aire?
—¡Por favor, vamos a casa!
¿En qué hora había aceptado ir a la fiesta del reencuentro de alumnos del colegio? A principios de año, fecha en que les habían informado de que la fiesta se realizaría los primeros días de diciembre. Roberto había estado muy entusiasmado de reencontrarse con sus amigos de infancia; Carol también. Sin embargo, al dar a luz a principios de verano la situación había cambiado. El parto se había complicado y, gracias a que los médicos hicieron una gran labor, ella y su hijo estaban vivos. Desde ese instante, la obsesión por estar al lado de su pequeño había estado presente día a día y le había sido muy difícil dejarlo con su madre para asistir a la fiesta, la misma que fue un horror y en la que ni ella ni su marido disfrutaron. Ella no había estado cómoda. Pasó la mayor parte del tiempo consultando la pantalla de su teléfono. Roberto estuvo más pendiente de ella que de recuperar el tiempo perdido y contar anécdotas con los viejos compañeros.
—Lo siento, cariño —lloriqueó.
—¡Ey, ey! Nada de eso. ¿Por qué pides perdón?
—Porque soy una estúpida y… Y… ¡Creo que debería de ir a…! —Se detuvo, mirando el bosque, apreciando algo entre la niebla.
—Ir, ¿adónde?
Carol regresó la vista al frente, confusa.
—A… A un psicó… ¡Cuidado, Roberto, cuidado! —gritó, golpeando el salpicadero justo en el momento en que un enorme perro negro cruzaba la calzada por delante del vehículo.
Sobrecogido, sin saber qué ocurría, Roberto frenó con brusquedad, acompañado de un giro bruto de volante. El vehículo derrapó sobre el asfalto mojado y el coche perdió el control. Roberto trató de recuperar el control, pero no surtió efecto. El vehículo volcó y rodó por la calzada dando tumbos a la vez que la pareja se golpeaba y magullaba en el interior del conjunto de metal hasta que este quedó encajado en la cuneta, bocabajo.
Carol, confusa, se llevó una mano a la cabeza y palpó la herida de la que brotaba sangre a borbotones. Miró a su marido, inerte a su lado. Se dispuso a zarandearlo, cuando una sombra se movió delante del automóvil, entre la lluvia y la niebla: era un animal.
El enorme perro dio varios pasos hacia el frente, se trasformó en un hombre de terrorífico aspecto y le sonrió macabramente, sobrecogiéndola.
El coche estalló en llamas justo en el momento en el que el reloj marcaba las 3:33 de la madrugada y una lágrima surcaba el rostro de Carol con un último pensamiento hacia su hijo al que nunca más volvería a ver.
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«Cuando comienzas una pintura es algo que está fuera de ti. Al terminarla, parece que te hubieras instalado dentro de ella»
Fernando Botero
El niño contemplaba las ascuas de la lumbre, tumbado sobre el frío suelo, mientras su madre terminaba de curtir las pieles que debía entregar. La mujer sonreía al ver a su retoño disfrutar.
—Jeremías, ¿no te agotas de gastar tu tiempo observando el crepitar de las llamas? —preguntó ella, secándose las manos en su raído mandil.
El niño se giró, quedando bocarriba, y rio.
—No, madre. ¡Me encanta! Si escucha con detenimiento puede apreciar cómo cada vez hacen un sonido distinto; parece música.
La madre sonrió, sacudiendo la cabeza. Siempre había tenido claro que la imaginación de su hijo no tenía límites.
—¿Por qué no mejor entretenerte con otra cosa? Mira, anoche padre dejó sobre aquella mesa unos pergaminos que no tienen ya función, ¿por qué no los usas? El otro día observabas al viejo trovador hacer aves con papel; inténtalo.
El niño se encogió de hombros y aceptó. Recordaba haber disfrutado viendo hacer aves con pergaminos en desuso, arte aprendido del lejano Japón según había dicho el trovador. Jeremías pensó en probar a hacerlo más tarde, aunque minutos después la emoción se desinfló, no viéndose capacitado para ello. A simple vista no parecía tan sencillo.
Sus mejillas estaban rosadas, más de lo que ya solían estarlo. Las pecas salpicaban su rostro de tez morena. Para su edad, no era un niño muy alto y tampoco tan locuelo. La calma predominaba en su cuerpo. Mientras el resto de niños de su edad, después de ayudar a sus padres, pasaban las tardes jugando, Jeremías prefería observar el crepitar de las llamas, observar a su madre trabajar o simplemente sentarse y ver pasar las horas. Por esto mismo, muchas personas le habían tildado de extraño, otros incluso de chiflado, pero él, así, era feliz.
Jeremías alcanzó los pergaminos de los que su madre le habló y los sostuvo entre sus manos sin saber muy bien cómo empezar. Su madre le había dado una idea, pero ahora era algo que a él no le llamaba la atención para entretenerse. La papiroflexia parecía fácil siempre y cuando fuera otro el que la hiciera, mucho menos si no nacía de su interior. El niño prefirió dibujar. Al contrario que hacer figuras, Jeremías llevaba días probando a dibujar, algo que sí le llamaba la atención. Sin embargo, después de varios intentos, frustrado, dejaba a un lado la idea al ver sobre el papel representaciones amorfas de la realidad.
Regresó frente al fuego con los papeles en las manos. Alcanzó con las tenazas un carbón de la lumbre y esperó hasta que estuvo frío. Extendió los pergaminos muy juntos sobre el suelo y continuó observando las brasas con el carboncillo en la mano. Sonrió. En su mente apareció la imagen de un hombre mayor, sentado entre los puestos del mercado de la aldea vecina al que había ido junto a su padre, semanas atrás, para vender sus hortalizas. El anciano sostenía una tabla y en ella representaba con carbón la imagen que sus ojos veían. Jeremías se sentó a examinar el dibujo, maravillado: lo que veía en la tabla era igual que su alrededor.
Después de tener listo el bosquejo, el hombre sacó una bolsa con botes de pintura y pinceles y, haciendo mezclas de colores en otra tabla más pequeña, comenzó a dar color, embelesando los sentidos del niño. El pequeño no daba crédito a lo que sus ojos veían. ¡Parecía magia! El pintor trabajaba el color con una sutileza y un cariño sublime. La pintura parecía formar parte del entorno. Sin embargo, había gente que parecía ver el trabajo con desprecio, incluso como brujería.
—Niño, ¿te gusta lo que ves? —le preguntó el anciano, tomando un descanso.
—S-sí, señor —se sonrojó Jeremías—. Pero ¿qué es lo que hace? Nunca he visto nada parecido.
—¿Esto? A esto se le llama pintar.
—«¿P-pintar?»
—Sí, pintar. Así se llama a representar la realidad, o lo que haya en tu cabeza, con esto. —Le enseñó las pinturas y el niño quedó maravillado—. No obstante, aunque es maravilloso, no es algo con lo que se pueda vivir, pero tampoco podría vivir sin poder hacer lo que me gusta, y es llevar allá donde voy el reflejo de cada lugar que visito. Es como comer, siempre lo necesitas. Hoy ese lujo no se me permite, pero sí pintar. Lo que la vida me ha quitado por un lado, por otro me lo ha otorgado.
Jeremías no parpadeó escuchando las palabras de aquel hombre que parecía haber vivido demasiadas penurias y aun así sonreía y agradecía el poder realizar lo que deseaba.
—Me gusta lo que dice.
El hombre le dedicó una cálida sonrisa y le revolvió el pelo de forma cariñosa.
—¿Has pintado o dibujado alguna vez? —Jeremías negó con la cabeza—. No sabes lo que tu cuerpo se pierde.
—Nunca lo he hecho, pero le aseguro que desde hoy pintaré. Me gusta aprender cosas nuevas.
—¿Te gustaría probar? ¿Quieres que te enseñe?
Jeremías abrió los ojos de par en par, sorprendido a la vez que maravillado ante aquella propuesta. Miró a ambos lados, buscando por allí a su padre; si lo veía sin trabajar pondría el grito en el cielo, porque ya tendría que regresar al puesto, pero tampoco podía perder la oportunidad que el hombre le ofrecía.
—¿D-d verdad, señor? ¡Gracias!
—Ven, siéntate junto a mí, que vamos a empezar. Por cierto, mi nombre es Alain, aunque muchos me llaman «el Músico Loco».
—«¿El Músico Loco?» —repitió Jeremías, un tanto confuso. ¿No se suponía que era dibujante?
El hombre se echó a reír.
—Cosas de la gente, niño, mas no tiene importancia ahora. Es un mero apodo. ¿Me dices tu nombre?
—Jeremías. Me llamo Jeremías, señor.
—Bien, joven Jeremías, lo primero que… Un segundo. —Rebuscó en su viejo zurrón y sacó varios pergaminos de color marrón bastante arrugados y manchados. Los alisó—. Lo primero que hay que tener es la mente despejada, un soporte para dibujar, ya sea un pergamino o madera, y un carbón.
Jeremías se preparó para despejar su mente y observar. Cuando el Músico Loco se dispuso a rozar el carboncillo contra el papel, la carrera acelerada de un hombre les hizo desviar la mirada.
—¿Jeremías? ¡JEREMÍAS! ¿Dónde estás, Jeremías?
Inquieto, el niño se alejó del Músico Loco y buscó a su padre con la mirada. ¡Oh, no! Se había entretenido demasiado por el camino a su regreso.
Su padre, un señor mayor, alto y enjuto, con barba de varias semanas, se aproximó a su hijo y al pintor. Su respiración estaba descontrolada.
—¡Jeremías! ¿Dónde has estado? ¡Te pedí encarecidamente…!
—No culpe al niño —se oyó la voz del pintor detrás del padre, irguiéndose. El Músico Loco era mucho más alto que el padre de Jeremías e imponía respeto—. He sido yo quien ha entretenido a su hijo. Le pido disculpas.
El padre elevó la mirada de un arrepentido Jeremías y observó al pintor con desconfianza.
—¿Le ha estado molestando? Si es así, acepte mis más sinceras disculpas. Le he advertido en reiteradas ocasiones que no moleste ni se detenga a hablar con nadie, pero…
—No sea tan duro con él. ¡Es un niño! Usted a su edad sería igual. Somos curiosos por naturaleza, más a esta edad.
—Tiene toda la razón, sí. Aun así…
—El pequeño es inquieto y ha estado observándome pintar. No hay nada malo en contemplar el trabajo de otros. Así es como se aprende la verdadera vocación.
Jeremías advirtió cómo su padre torcía el gesto, no estando de acuerdo. Para su padre, la vocación de su hijo era clara: continuar el negocio familiar como se había hecho durante generaciones. No había otra. Jeremías era un niño, no se detenía a pensar si deseaba dedicar su vida al negocio familiar u otra labor, quizás en otro momento sí, pero no ahora.
—El negocio familiar le espera —fue tajante el padre, ceñudo—. Si nos disculpa, tenemos que marcharnos. Tenga un buen día. Jeremías, vamos.
Jeremías se dispuso a ir tras los pasos de su padre, pero permaneció en el sitio con la vista clavada en la pintura del Músico Loco.
—No hagas enfadar a tu padre. Toma, esto es para ti. —El hombre sacó de su zurrón unos tarritos de cristal con líquidos no muy espesos de varias tonalidades y un pincel que apenas tenía ya cerdas—. Cógelo, es un pequeño regalo. Veo en ti a un gran artista. Con esto podrás iniciarte en la labor. Y recuerda: siempre, siempre primero con carboncillo. Encaja tu dibujo y después da color.
Jeremías abrió los ojos de par en par, maravillado con el regalo que el pintor le tendía. A pesar de todo…
—No puedo aceptarlo, señor. Mi padre…
—¿Pensaría que lo has robado? De ser así, tu padre no te conocerá tan bien. Hay nobleza en tu mirada, niño, eso es lo que menos debería preocuparte. Venga, acepta este regalo y corre a su lado; no le hagas más esperar.
—G-gracias, señor. ¡Le prometo que llegaré a ser un buen pintor algún día!
—No me queda la menor duda de que lo serás.
El niño echó a correr en dirección al puesto de su padre. Se giró unos segundos para mirar de nuevo al pintor y, para su sorpresa, este ya no estaba. No había rastro de él, pero sí las pinturas que Jeremías sostenía entre sus manos.
***
Años después, fiel a su promesa de ser un gran pintor, Jeremías contuvo el aliento mientras el rey paseaba por el Salón del Trono, observando todas y cada una de las obras de los pintores que se habían presentado al concurso. La Corte no solo entregaría un suculento premio que permitiría al pintor elegido vivir de su trabajo, sino que, además, le daría fama más allá del reino.
Las obras se habían dispuesto a ambos lados del amplio Salón del Trono, intercaladas entre los cientos de columnas que sostenían el alto y dorado techo.
El rey se detuvo tras observar con detenimiento las pinturas, se masajeó su abultada barriga y buscó con la mirada a su consejero. La tensión entre los espectadores era máxima. Las respiraciones parecían haberse cortado de pronto. El rey intercambió unas palabras con su hombre de confianza (quien tomó nota de todo), y agarró la mano de la reina para tomar asiento.
—No tendría que haberme presentado —musitó Jeremías, girándose. Los nervios se lo estaban comiendo vivo—. Nunca ganaré nada. Madre tenía razón; no sirvo para esto. Debería estar pensando en otras cosas…
La mano de su anciano padre lo detuvo
—Hijo, tu madre se sentía muy orgullosa de ti y de tu talento, aunque no te lo hiciera saber. Ella no deseaba que su hijo sufriera por un mundo cruel donde la pintura no da para vivir, pero confiaba y creía en ti, porque tienes talento, muchísimo.
—Pero no tanto como el resto de esas pinturas que se encuentran entre la mía.
El joven pintor desvió la mirada, entristecido. Se alegraba de escuchar las palabras de su padre, pero le dolía que su madre no le hubiera dicho todo eso en vida y darle el plus de confianza que siempre le faltó.
—Dime, hijo, ¿qué te hizo presentarte al concurso? —Jeremías miró a su padre. Este elevó una ceja y asintió, entendiendo—. Busca eso en tu interior, eso en lo que estás pensando y agárrate a ello. Por eso estás aquí. Y es tu mejor baza, además de tu talento.
***
A pesar de su nerviosismo por estar en el Concurso Real, las palabras de su padre se clavaron en el corazón de Jeremías como una daga ardiente. Había sido muy duro llegar hasta allí, no podía olvidar aquella noche. Las pesadillas de tiempos pasados no dejaban de poblar su cabeza.
Enfadado, evitando tener que levantar el tono de voz y después arrepentirse, Jeremías cerró con fuerza la puerta de su modesta casa y echó a caminar calle arriba, a paso raudo, refunfuñando. Las voces de los vecinos se escuchaban resonar en las paredes de las viviendas junto al ruido de los animales. El agua corrompida recorría el interior de las calles y el humo de las chimeneas hacía volutas elevándose hacia el cielo. La tarde comenzaba a declinar y el frío era más acuciante.
Se sentó en los peldaños de entrada de una vivienda junto a unas cuantas cabras y bidones. Se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar.
¿Por qué la vida era tan injusta?, se preguntó. ¿Por qué era tan difícil vivir de lo que amaba? ¿Y por qué su alrededor no podía ver su pasión igual que él? ¿Tan difícil era dar un poco de apoyo, solo un poco?
Unas pisadas precipitadas a su derecha le hicieron ponerse en pie, alerta. Jeremías temía que fuera una nueva reyerta por robo. En el reino estaban más que acostumbrados a las mismas. Muchas de las veces se hablaba de que ni tan siquiera había delito, sino que era el propio rey el que elegía una víctima al azar y se encargaba de torturarla hasta la muerte, porque después de traspasar con los centinelas la puerta del castillo nada más se sabía del apresado.
Como era mejor no tentar a la suerte, Jeremías apartó a las cabras de un empujón y se escondió detrás de los toneles repletos de agua putrefacta, esperando no ser visto. Los pasos apresurados se oían cada vez más fuerte, pero sin gritos ni abucheos. ¿Tal vez estaba equivocado? Posicionó la mirada por encima de los toneles, llevándose una sorpresa.
—¿M-Matías? ¡Matías! —exclamó. ¿Su amigo estaba en peligro?—. ¡Ven, ven aquí!
El muchacho, un joven larguirucho y en los huesos, con el pelo negro como la noche, y largo, se detuvo mirando en derredor. Su respiración estaba descontrolada.
—¿Jeremías? Pero ¿qué…?
—¡Ven aquí, idiota!
El amigo no tardó en reunirse con él en su escondite.
—¿No tenías otro lugar mejor donde esconderte?
—¡Lo único que he encontrado! Pensaba que… ¿Se puede saber por qué corrías de esa forma? He temido que fuera una nueva trifulca.
Matías miró fijamente a su amigo antes de soltar una risotada.
—¿Acaso alguien no puede correr por otro tema que no sea una persecución?
—B-bueno… Visto de ese modo…
—Salgamos de aquí. Hay que… ¡JODER! ¡FUERA, CHUCHO! ¡ESE CONDENADO PERRO ME HA MEADO ENCIMA!
Jeremías intentó aguantar la risa mientras salía de su escondite.
—¡Si no te hubieras escondido detrás de esos malditos toneles no me hubiera pasado esto!
—Venga, amigo, que no es para tanto. Además, mira la parte positiva, así tendrás una excusa para zambullirte en el río, que ya va siendo hora. ¡Hueles a rata muerta!
—Y tú a pocilga —se defendió Matías. Sacudió la cabeza rápidamente—. Fuera tonterías. Iba hacia tu casa; hay algo que tengo que contarte.
—¡Quitaos de en medio! —escupió un hombre que iba montado sobre su carreta cargada de paja—. ¡Id a trabajar mejor!
En un abrir y cerrar de ojos la calle se había vuelto un completo bullicio.
—Vamos al río; allí por lo menos no molestaremos a nadie —propuso Jeremías y tiró del brazo de su amigo.
Recorrieron varias calles hasta la muralla que protegía el reino del exterior. Caminaron disimuladamente y se escondieron detrás de unos setos donde se agacharon para descubrir una abertura en la muralla. Se colaron por ella hacia el exterior.
—Algún día nos van a atrapar —comentó Matías echando a correr detrás de Jeremías.
—No llames a la jodida suerte, ¿quieres?
El río era bastante caudaloso y su agua cristalina. Las hojas de los árboles ya amarilleaban y caían con el suave mecer del viento. Se adentraron un poco más en el bosque y se dejaron caer en la orilla del río. Allí el frío de la tarde era más acuciante.
—¿Qué hacías detrás de aquellos toneles? —no tardó en hablar Matías.
—Ya te lo he contado: pensaba que era una trifulca. —Jeremías alcanzó un palo y se puso a jugar con él creando ondas en la superficie del agua.
—Pero si estabas en la calle era por algún motivo.
Jeremías asintió vehemente. No deseaba recordar el motivo por el que había salido enfadado de casa.
—Tu madre, ¿no es cierto? —adivinó Matías.
Jeremías asintió. Eran amigos desde la más tierna infancia y era difícil engañarse. Lo conocían todo el uno del otro, su forma de ser e incluso hasta los lunares que tenían en el cuerpo, a pesar de que no solían quedar para jugar mucho, pero eso era lo que hacía especial su amistad.
—Para ella es una vergüenza que yo quiera ser pintor. ¡Dice que no tengo talento! ¡Que deje de desperdiciar mi tiempo y haga cosas de provecho! Que debería estar pensando en prosperar en algo que me permita vivir, como el negocio familiar. ¡Pero ya lo hago! Ayudo a mis padres en todo. ¿Qué más quiere que haga? No deseo dejar mi pasión, ¡no quiero vivir encadenado a una vida que odio!
—¿Le has dicho eso alguna vez?
Jeremías colocó la mirada sobre su amigo. Negó la cabeza y observó el agua.
—¿Serviría de algo? —Se encogió de hombros—. No deseo pasar mi vida arrepintiéndome de no hacer lo que mi cuerpo pide, pero tampoco discutiendo cada día con mis padres. —Suspiró, conteniendo las lágrimas—. Creo que será mejor dejar de pintar, por el bien de todos.
—¿Te estás escuchando? —Matías puso el grito en el cielo—. ¡Ni se te ocurra! Demuéstrale a tu madre el talento que tienes, que puedes vivir de ello.
—¿Sí? ¿Y cómo? ¡Si ni tan siquiera lo ve con el retrato que le regalé!
—Tengo la solución, por eso iba a buscarte. —Se puso en pie y buscó en el bolsillo de sus anchos y raídos pantalones. Sacó un arrugado pergamino. Se lo tendió—. ¡El rey ha convocado un concurso! Es tu oportunidad de demostrar al reino quién eres al igual que tu talento.
Jeremías alargó la mano y cogió el anuncio que su amigo le tendía, no muy convencido de lo que se iba a encontrar.
En nombre de Su Majestad el rey Dominique III, se informa a los presentes que queda abierto el plazo para presentar obras al Concurso Real en el cual se elegirá al mejor retratista del mundo.
El premio a otorgar será una suculenta bolsa de oro y trabajar para la Corte el resto de su vida, realizando todos y cada uno de los retratos de la Familia Real.
Jeremías elevó la vista del anuncio sin terminar el resto, sin dar crédito a lo que sus ojos habían leído. ¿Un concurso cuyo premio era ser el pintor de la Corte? Era algo con lo que nunca había soñado, incluso lo veía fuera del alcance de su mano, pero era demasiado tentador y que podría callar las bocas de muchos que decían que no tenía valía. Sin embargo, ¿qué posibilidad tenía de ganar? ¿Una entre un millón, si acaso?
A su pesar, dobló el anuncio y se lo devolvió a su amigo.
—¿Y?
—Y nada, Matías, nada. No hay posibilidades de ganar algo así y no quiero verme humillado. Ya bastante tengo.
—«¿Humillado?» ¿Humillado por quién? Te conoce medio pueblo y sabe que tienes magia con el pincel, y te admiran, que eso es algo muy importante.
—Pero otros no.
—¿Y vas a dejar que esos otros te arruinen una posibilidad enorme? —Matías no comprendía a su amigo—. ¡Oh, vamos! ¡Es la oportunidad de callar todas esas jodidas bocas!
Jeremías negó, dándole la espalda a su amigo. Se le hacía tan duro como a Matías oírse decir todo aquello.
—Se presentarán pintores de los confines del mundo. Algo tan suculento no quedará entre las paredes del muro del reino.
—Te falta valía y creer más en ti, mucho más en ti. Pensaba que eras distinto a esa gentuza, pero veo que prefieres encerrarte y quedar doblegado por tu alrededor. Pues allá tú, Jeremías, allá tú.
Dicho esto, Matías le lanzó el anuncio y se marchó, dejando a Jeremías apoyado en el tronco de un árbol, cabizbajo. El anuncio del concurso quedó desplegado en el suelo, a su lado.
«¡NO TIENES TALENTO! ¡SOLO PIERDES EL TIEMPO! ¡SACA DE TU CABEZA ESAS NECEDADES Y TRABAJA COMO UN HOMBRE DE VERDAD!»
Jeremías se tapó los oídos, y lloró. Las palabras que su madre le había dedicado no hacía mucho, lo golpearon con violencia. ¡No eran tonterías! ¡Era su pasión, su vida! Amaba pintar, amaba retratar el alma de las personas. Con el pincel se sentía liberado y no atado a hacer lo que el mundo dictaba desde los albores. ¡NO! Ya era hora de imponerse, de demostrar su valía y mostrar al mundo su arte y lo que sabía hacer. Y, lo más importante, demostraría a su madre que estaba equivocada. Haría que se sintiera orgullosa de su hijo; ganaría el concurso y, con el oro, daría una mejor vida a sus padres.
Agarró el anuncio con firmeza. Lo haría, se presentaría y crearía su mejor obra con tal de dejar sin aliento al rey y llevarse la victoria.
***
Una lágrima recorrió la mejilla de Jeremías al ver que por fin había llegado el día. Se giró, limpiándosela apresurado.
—¿Hijo? ¿Te ocurre algo?
—N-no es nada, padre. No debe preocuparse por mí.
La voz del rey se oyó de fondo, explicando los criterios de selección del ganador.
—Jeremías, soy tu padre; no puedes engañarme.
Jeremías suspiró. Se giró hacia su progenitor.
—Deberíamos irnos. Aquí no…
—¿Qué te hizo presentarte? —demandó el padre, sin dejarlo terminar. Estaba muy serio.
Jeremías lo miró a los ojos y suspiró.
—Sé por qué estoy aquí. Hice una promesa a madre. Prometí que me presentaría, que ganaría, que le demostraría que valgo para esto; que este es mi sueño… Pero ya no tiene sentido; madre no está. ¿Qué quiero demostrar?
—Hijo… —El anciano padre le recogió el rostro entre las manos, consternado—. Tu madre sabía todo eso, como bien te he dicho. Permaneciendo aquí hasta el final la harás igual de orgullosa de lo que ya lo estaba en vida de su hijo. Confía en ti, como todos lo hacemos. Tienes talento, hijo. ¡Reflejas el alma, reflejas a las personas! ¡Vas más allá de una simple pintura!
Jeremías se abrazó a su padre, emocionado. Las palabras de él eran un hálito de vida en esos momentos de tensión y nerviosismo, de añoranzas y tristezas. Pero la espinita continuaba ahí… Sin su madre a su lado nada era lo mismo.
—Padre, marchémonos. No tiene sentido estar aquí. Por favor, padre, no replique. El premio será para otro que más lo merezca.
—Jeremías…
El joven negó con la cabeza, agarró la mano de su padre y se dirigió hacia la salida por entre la multitud de los allí congregados que no deseaban perderse el fallo del concurso.
—… Y por este y otros muchos motivos, el elegido…
—Hijo, espera…
—… para alzarse con el preciado premio…
—¡Padre, no! No hagas esto más difícil
—… es…
—Solo un segundo…
Jeremías agarró los picaportes de ambas alas de la puerta.
—¡JEREMÍAS BRIAND! ¡ÉL SERÁ EL ENCARGADO DE TRABAJAR PARA MÍ Y REALIZAR LOS RETRATOS DE LA FAMILIA REAL! ¡ENHORABUENA!
Jeremías sintió que el mundo se detenía a su alrededor cuando la noticia, la salva de aplausos y el abrazo de su padre lo pillaron desprevenido.
Pero la historia no tardaría mucho tiempo en cambiar.
***
—¡Su Majestad, el príncipe ha desaparecido de sus aposentos! ¡NO ESTÁ!
La voz de alarma prendió en el interior del castillo a la vez que en todo el reino. La Guardia Real patrulló calles, casas y bosques durante la noche en busca del pequeño, temiendo un rapto. Un descompuesto rey dio orden de no dejar un sitio sin rastrear ante tan terrible noticia.
—¡NO PUEDE ESTAR MUY LEJOS! ¡SI NADIE HA SALIDO DEL CASTILLO ESTA NOCHE, MI HIJO TIENE QUE ESTAR AQUÍ! —gritó el rey mientras sujetaba a su mujer evitando que cayera al suelo. La reina se encontraba desolada—. ¡REGISTRAD TODO ESTE MALDITO CASTILLO, INTERROGAD A TODO AQUEL QUE EN ÉL MORA Y TRAED A MI HIJO JUNTO A MÍ! ¡TRAEDLO!
—El último que estuvo con él fue el pintor, mi señor —habló seriamente uno de los guardias.
El rey elevó la mirada hacia el guardia y el aire pareció cortarse alrededor.
—¿Cómo has dicho?
—E-el último que ha estado con el príncipe esta noche ha sido el retratista Jeremías Briand, mi señor, mientras posaba para el retrato. Después le acompañó a su habitación y los centinelas verificaron que el pequeño estaba a salvo y seguro en su cama. N-no comprendemos cómo…
—¿Dónde está el pintor? ¿DÓNDE ESTÁ? —exigió saber el monarca lanzándose hacia el guardia con los puños apretados.
El hombre retrocedió, espantado.
—¿DÓNDE ESTÁ? ¡HABLAD!
—Mi señor, el pintor se encuentra en sus dependencias, en el sótano.
***
Las dos alas de la puerta de madera tallada con suma delicadeza con bajorrelieves se abrieron y Jeremías observó el lúgubre pasillo con una amplia sonrisa, mientras a lo lejos se escuchaban las voces atronadoras del rey y las pisadas de los guardias acompañándolo. El pintor sonrió y su rostro marcado por las ojeras se ensombreció.
—Ya ha comenzado. Los engranajes están girando.
Entró dentro, cerró la puerta y unas letras, como talladas en la madera, brillaron como el fuego:
«In tenebris Spiritum ducere invenies»[1]
Una risotada se oyó proceder del interior justo cuando el rey irrumpía en la habitación.
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«La belleza de las cosas existe en el espíritu de quien las contempla»

David Hume
Los pasos se detuvieron y se oyó un carraspeo entre los murmullos y las pequeñas risas.
—Thiago, what is your opinion about this?[2] —escuchó de fondo el niño haciéndole salir de su mundo de trazos en el que se había sumido.
Raudo, Thiago tapó la libreta con su libro de Inglés con tan mala suerte que esta cayó al suelo con estrépito y todas las miradas se posicionaron sobre él. Sus mejillas se encendieron, azorado. Elevó la mirada para encontrarse con el rechoncho profesor de Inglés y con su gesto de disgusto que nunca abandonaba.
—¡Tatataaaachááán! Una vez más, Thiaguito está a su puta bola —se burló Rodrigo desde el último pupitre, aplaudiendo a la misma vez. No había podido aguantar callado. Se reclinó sobre la silla, orgulloso. Su cara estaba radiante de felicidad. Parecía disfrutar con la situación mucho más que recibir cualquier regalo—. Bravo. ¡Te admiro! ¿Alguna vez te lo he dicho? Yo no sería capaz de estar en mi mundo y ser tan patoso. Supongo que hay que entrenarse, ¿no?
—Silent, please! —exclamó el profesor, resoplando—. If anyone wants to speak, they must raise their hand and, of course, wait for me to allow them to speak. And speak in English, did you understand?[3]
Con cara de pocos amigos, Thiago se giró y le mantuvo un poco la mirada a Rodrigo con los ojos entrecerrados mientras sus compañeros trataban de aguantar la risa. Thiago no era para nada un chico agresivo, pero deseaba desde hacía mucho darle su merecido.
Rodrigo cambió su postura y, con su sonrisa burlona, le hizo un gesto con la cabeza para que volviese a mirar hacia delante. Cuando Thiago miró en la dirección que le indicaba, no muy seguro de qué se iba a encontrar, comprobó cómo su profesor recogía del suelo su cuaderno de dibujo y echaba un vistazo a todo lo que había en su interior. Con gesto serio y a la vez pensativo, ojeó por encima algunos de sus trazos sin dejar de apretar los labios. De un golpe cerró el cuaderno y se giró con él dirección a su mesa.
Rodrigo siempre había sido así. Thiago cerró los ojos negando con la cabeza para no entrar en su juego y recordó la primera vez que escuchó la burla de aquel muchacho cuando tenían once años, en primero de la ESO. Parecía repetirse lo mismo una y otra vez. ¿Es que nunca iba a terminar aquel juego? Aquel día Rodrigo le había quitado el dibujo que Thiago tenía entre manos y empezó a correr por toda la clase agitándolo en el aire, burlándose con que no lo atraparía por ser un blanducho.
—¡Atrévete a quitármelo! —lo retó, sacándole la lengua—. Vamos, ¿acaso tienes miedo? ¡Uy, tenemos una gallina en la clase!
—¡Dámelo! —exigió Thiago intentando mantener la calma—. ¡No lo vayas a romper! —le advirtió, señalándole con un dedo amenazador.
Al final, Thiago consiguió que se lo devolviera, aunque no en el estado que él hubiera querido. Para colmo, el cuaderno terminó en la mesa del profesor, como ahora.
Ese día, en cuanto la sirena de cambio de clase sonó, Thiago se levantó de la silla, suspirando, y recuperó su cuaderno de dibujo, con la mala suerte de que al regresar a su asiento tropezó y un dibujo salió volando. Rodrigo no tardó en atraparlo, aprovechando mejor la oportunidad que antes no tuvo. Thiago no lo pensó dos veces y se abalanzó sobre él, dispuesto a recuperar su dibujo.
Justo en ese momento entró por la puerta la profesora de Historia poniendo el grito en el cielo. La cara de Rodrigo fue todo un poema que Thiago nunca olvidaría. La profesora le quitó el trozo de papel a Rodrigo, ya arrugado y roto por una esquina, y se lo devolvió a su dueño.
—¡Ya está bien! Todos los días lo mismo. ¿Cuándo vas a madurar un poquito, Rodrigo? Si esto se vuelve a repetir llamaré a tus padres. ¡Ya no eres un niño, por favor!
Rodrigo bajó la vista al suelo, arrugando la nariz como solía hacer cuando se enfadaba.
—Pero ¿por qué se enfada conmigo? ¡Yo no tengo la culpa! Thiago me ha provocado. —La profesora miró a Thiago, quien no dio crédito a lo que escuchaba. Rodrigo se burló sacándole la lengua antes de seguir—: ¡me estaba dibujando con cuernos, como si fuera un demonio! ¡Siempre está dibujando! ¿Acaso crees que estás en el parvulario, Thiaguito?
La profesora miró de nuevo a ambos y suspiró.
—Mira, Rodrigo, en caso de ser así, a Thiago no le falta razón. Eres un poquito demonio. Ya con tu edad podrías haber madurado un poco.
Aquello pilló desprevenido a Rodrigo. La clase entera se echó a reír.
—Sacad los libros y cuadernos; vamos a comenzar la clase.
—P-pero… ¿No lo va a castigar, profesora? —Rodrigo se quedó perplejo.
Thiago bajó la cabeza, apesadumbrado. ¿Por qué tenía que aguantar la misma pesadilla casi a diario durante los últimos años?
La profesora ignoró a Rodrigo y este no estaba por la labor de que aquello cayera en saco roto. Continuó su retahíla de mentiras con tal de que Thiago fuera castigado.
Martina, la chica nueva de clase, que hacía menos de un mes que había llegado, se levantó del pupitre y, mirando desafiante a Rodrigo, dijo:
—¡Déjalo en paz! Thiago no ha hecho nada. Es todo mentira, profesora.
Esto pilló no solo desprevenido a Rodrigo sino también a Thiago y a toda la clase. ¿Por qué lo defendía la chica nueva? Thiago no había hablado mucho con ella, solo un par de frases. También era nuevo para él que alguien lo defendiera.
—¡Oh! ¡Qué bonito! Mirad cómo su novia lo defiende.
—¿Acaso tengo que ser la pareja de una persona solo por defenderla? —gruñó Martina con los brazos puestos en jarras—. Creo que necesitas evolucionar un poco más, porque tienes un par de argumentos pasados de moda.
—D-déjalo —le susurró Thiago encogiéndose de hombros—. No importa. Siempre tiene que estar por encima de todos.
—¡Bueno, ya está bien! Rodrigo, regresa a tu asiento, y que no se vuelva a repetir, ¿entendido? —zanjó el tema la profesora, tomando asiento—. Y tú, Thiago, estás en clase, no en el recreo, así que deja los dibujos para otro momento.
—S-sí, profesora —asintió Thiago, apresurándose a guardar el cuaderno en su mochila.
—Es un imbécil —oyó Thiago la voz de Martina—. ¡Inútil de charca podrida que no sirve ni para darle de comer a los gusanos! —Le guiñó un ojo cuando él se giró para mirarla—. Ya quisiera parecerse a ti. Por cierto, me encanta como dibujas. Nunca dejes de hacerlo. —Y le guiñó un ojo.
Las palabras de Martina le alegraron el momento: era la primera vez que alguien le decía que le gustaba lo que hacía. Desde entonces, Martina siempre estaba a su lado. Hacía tres años que se conocían y ahora en cuarto de la ESO seguían siendo uña y carne. Muchos afirmaban que entre ellos había algo más que una amistad, pero solo eran amigos, muy buenos amigos. Para ser exactos, Martina era la única persona de todo el instituto con la que Thiago hablaba con total confianza y con la que se veía fuera de clase. Aún no comprendía cómo una chica tan guapa y lista como para ser la líder popular del centro prefería estar hablando con él de arte, cine, sobre lo que habían cenado la noche anterior o del color de sus zapatos, antes que hacer pandilla con el resto de chicas. El muchacho se sorprendía con la inteligencia que ella demostraba cada día; tenían muchos gustos en común, había química entre ellos y, aunque él estaba totalmente enamorado de ella, nunca se había atrevido a dar el paso. Prefería tenerla como amiga a no tenerla.
Con la suerte que él solía tener estaba seguro de que ella le daría calabazas; más que eso, el huerto entero.
Además, no era valiente para declararse.
La voz de su profesora de Historia sacó a Thiago de sus pensamientos, como otras tantas veces, trayéndolo de vuelta al presente. Él y su costumbre de recordar situaciones parecidas, porque todo parecía un bucle.
—Rodrigo, he dicho basta —cortó de nuevo la profesora las burlas que no cesaban, dando a la vez un golpe seco sobre la mesa—. Creo que vamos a tener tú y yo otra reunión al finalizar la clase —declaró, señalándole con un dedo acusador—. ¡Ya me duele la boca de regañarte! ¡Ya tienes catorce años! —Dio un largo suspiro y continuó—: A ver, ¿por dónde iba?
***
La campana que daba fin a las clases ese día interrumpió la larga y agotable charla de la profesora. Todos los alumnos empezaron a recoger de forma alborotada, deseando salir de aquella clase que adormecía hasta al más energético.
—¡Orden, orden! Siempre hacéis lo mismo. ¡La clase no termina hasta que yo lo digo! —Los alumnos estuvieron quietos y tomaron asiento a medias, para estar preparados para salir en estampida—. Os recuerdo que mañana tenemos la visita al museo. No lo olvidéis, que con la edad que tenéis más de alguno se olvidará y vendrá preparado para dar clase.
—¡Oh, qué divertido! ¡No me acordaba! ¡Un museo! —ironizó Rodrigo mientras la profesora lo fundía con la mirada—. ¡Me encanta la idea! —Sonrió como si no hubiera roto un plato y se giró hacia sus amigos—. Si ella supiera las ganas que tengo yo de ir al dichoso museo… —añadió en voz baja.
—Rodrigo, no es obligatorio ir, pero de ser así, sí venir a clase —señaló la profesora, sonriéndole. Se dirigió al resto de la clase—. No os olvidéis de llegar puntuales, por favor. Tenéis que estar en la puerta de atrás quince minutos antes. Que no os falte ni papel ni bolígrafo, y tampoco ganas: tenemos mucho que aprender.
Justo cuando Thiago y Martina iban a salir de clase la profesora los interrumpió.
—Thiago, ¿podemos hablar un momento? —Lo miró seriamente.
—Te espero fuera —le dijo Martina, poniéndole una mano sobre un hombro—; suerte.
Martina salió dejándolos a solas. Thiago puso sus ojos sobre su cuaderno, la que Rodrigo le había quitado y lanzado por la clase en cuanto el profesor de Inglés había abandonado el aula, hasta que la profesora la había cogido y puesto sobre la mesa. Después miró el suelo, azorado. ¿Por qué tenía que ser tan tímido?
—Yo…
—Espera, déjame hablar y, por favor, mírame a los ojos. Llevo todo el curso observándote… Bueno, más bien llevo tres años haciéndolo, y sigues siendo el mismo niño dulce, sensible y que prefiere dibujar a hacer otras cosas. Quedan solo dos meses y medio para los exámenes finales y debes concentrarte en estudiar. Últimamente, a pesar de que siempre cumples con los trabajos y los plazos establecidos, andas muy despistado.
»Vas a pasar a bachiller, la cosa cada vez se pone más seria —cambió su peso de pierna—, por lo que debes de estar más atento en clase. Quizás la Historia de Francia te aburra, quizás no sea lo que más te guste, pero es una asignatura de mucho peso para que bajes la nota en el último trimestre. Aun así, quiero darte la enhorabuena. —Este comentario lo pilló por sorpresa—. No, no digas nada. Ya había oído por el profesor de Español que tus retratos son fascinantes, que tienes una técnica que no es habitual para tu edad; que cuando alguien ve tus trazos siente lo que quieres trasmitir, que captas la esencia de la persona. Has mejorado mucho desde que viera tus dibujos por primera vez. Por eso, te pido que a pesar de que habías dicho que no vendrías a la excursión de mañana, que nos acompañes. Sé que tus compañeros no van a saber apreciar las obras del museo tanto como nosotros, y que tendremos que aguantar al insufrible de Rodrigo —le guiñó un ojo y él le respondió con una media sonrisa—. Te digo yo que si no fuera porque es hijo de quien es, ya estaría expulsado del instituto hace un tiempo.
»En fin, por favor, acompáñanos.
Thiago desvió la mirada. ¿Cuál debería ser su respuesta? Ya había estado en ese museo en incontables ocasiones, por eso había declinado ir. Lo conocía como la palma de su mano, tenía un pase anual que le permitía visitarlo cada vez que quería y así poder disfrutar de las exposiciones temporales y fijas. Mientras el resto de chicos de su edad preferían salir de fiesta y pensar en fútbol, chicas y chicos, coches, motos u otras cosas, él elegía ir allí y encontrar inspiración, evadirse, hablar con las musas y calmarse.
—Si voy… ¿me devuelve mi cuaderno? —preguntó, encogido de hombros. , No apartó la mirada del bloc que la profesora sostenía entre sus manos. Ella sonrió.
—Te la iba a devolver igual. —Se lo puso sobre las manos—. No desperdicies tu talento; es un regalo de la vida.
»Antes de que te marches, quiero pedirte algo más: ¿podrías darme uno de tus retratos? Si tengo que pagarlo, lo haré encantada. Quedará bien en mi salón.
—¿Quiere un retrato? —Thiago no salía de su asombro.
—Sí, sería todo un placer. Nunca se sabe; puedes llegar a ser alguien famoso algún día. Y sería un orgullo para mí, como profesora, tener ese recuerdo tuyo.
—¿Ha… ha visto todos los dibujos del…?
—No, no me ha dado tiempo, pero he visto lo suficiente para dejarme sin palabras. He dejado de mirar cuando he llegado a uno de una puerta de madera. ¿Cómo lo haces? No le falta detalle. Casi puedo notar el relieve con mis dedos de cada uno de los detalles de la talla sobre la madera.
«Sí que le falta un detalle, el más importante», pensó Thiago.
—Solo es cuestión de práctica —comentó él, levantó la comisura de sus labios. Se encogió de hombros y le restó importancia. No le gustaba que alabaran mucho su trabajo. Para él era algo normal, algo que hacía sin más trascendencia. Algo que le nacía de dentro y necesitaba sacarlo.
El chico cogió el cuaderno de las manos de su profesora y, con mimo, empezó a pasar página a página. Tal era la dulzura con que las tocaba que el contacto se convertía en caricia.
—Paso muchas horas al día dibujando. Tanto lo que veo como lo que siento me gusta plasmarlo sobre el papel y así no olvidar los detalles importantes del día a día. Tengo buena memoria fotográfica, algo que me facilita bastante mi trabajo. Aun así, cada día intento mejorar, observar más y trazar. Hay aún mucho que aprender.
Cuando llegó a las últimas hojas, Thiago arrancó con cuidado una de ellas. Se la tendió a la profesora y esperó su reacción. La mujer abrió los ojos tanto como la boca. No podía levantar su mirada de aquel folio, sorprendida. Claramente se la veía a ella en una de sus clases, dibujada a grafito. La mujer estaba frente a sus alumnos, de pie, impartiendo su clase. Los pliegues de su falda parecían tener el movimiento natural de ver a una persona real. Un mechón de pelo que amenazaba con soltarse de la coleta de la mujer reflejaba la naturalidad con la que ella asistía a sus clases. Sus ojos demostraban lo concentrada que estaba en aquella explicación. La postura de sus manos invitaba a querer escuchar lo que hablaba en el momento. El dibujo daba la sensación de que en cualquier momento cobraría vida.
—Y yo que pensaba que no me escuchabas en clase… —dijo sin salir de su asombro.
—Realmente no escucho, solo observo —bromeó él, azorado de que su profesora creyera eso.
—Nunca dejes de hacer lo que quiera que hagas para conseguir esto —reiteró la mujer—. Tienes magia, Thiago. Tienes un don en esas manos.
—Eso pretendo. Gracias, profesora. Hasta mañana. Que descanse.
La mujer no contestó, embelesada con el dibujo. Lo último que vio Thiago antes de salir fue cómo la profesora tocaba con sus dedos su propio rostro plasmado sobre el papel.
Martina lo esperaba en el pasillo.
—¿Todo bien? —se interesó, nerviosa.
—Mejor que bien: he recuperado mi cuaderno. —Se lo mostró con la mejor de sus sonrisas, sacudiéndolo al aire como un trofeo. No podía negar su felicidad. Aparte de Martina, había alguien más a la que le agradaba lo que hacía—. ¡Ah!, y mañana tendrás compañero de viaje.
—¿De verdad? Ya me hacía a la idea de que me pasaría todo el viaje sola. Ya te dije que te vinieras, que eres muy cabezón, pero… me alegro de que hayas recapacitado, aunque haya tenido que ser ella quien te haya convencido para ir y no yo.
Thiago se quedó parado unos segundos antes de sacarle la lengua y encogerse de hombros.
—No he tenido alternativa.
Se sonrieron con la complicidad que los caracterizaba y salieron del instituto cada cual sumido en sus pensamientos, sin ser conscientes de que alguien los observaba oculto entre unos árboles: un hombre un tanto peculiar como siniestro, vestido de negro, esgrimiendo una funesta sonrisa.
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«Mi pintura lleva con ella el mensaje del dolor»
Frida Kahlo
—¡QUE VENGA JUNTO A MÍ EL FLAMANTE GANADOR! —ordenó el rey, alzando ambos brazos al cielo. Aplaudió con insistencia. La gracia inundaba su ancho rostro..
Jeremías escuchaba la algarabía a su alrededor esperando a que la persona nombrada por el rey diera un paso al frente, pero el tiempo parecía haberse detenido para él.
—¡Vamos, hijo! ¡Te esperan! ¡Camina! —lo instó su padre, dándole un pequeño empujón—. ¡Has ganado!
—¡Enhorabuena, amigo! ¡Siempre supe que serías el ganador!
Su amigo y su padre le hablaban y las voces pasaban por su cabeza como un ruido de fondo. ¿De verdad había ganado? ¿De verdad había vencido a todos los que se habían presentado? ¿No era un sueño?
La emoción se abrió paso por su cuerpo y las lágrimas desbordaron sus ojos. Buscó a su padre entre la cortina de lágrimas mientras, sin darse cuenta, era acompañado por dos guardias ante el rey y la reina, por un pasillo formado por el resto de participantes y presentes al fallo del premio.
—¡Aquí tenemos al triunfador! —alzó el rey la voz en cuanto Jeremías estuvo frente a él y a su esposa.
—G-gracias. ¡GRACIAS! —Y creyendo por fin que la suerte le sonreía saltó al aire a la vez que gritaba de triunfo y felicidad. Era su momento, era su día. La suerte por fin estaba de su parte y la vida le daba una gran oportunidad—. Mi señor y mi señora, juro q-que no os defraudaré; juro que realizaré el mejor trabajo que nunca antes haya hecho. —Se postró ante los reyes, sonrojado y frenético—. No tengo palabras para agradeceros este premio.
El rey le ordenó que se pusiera en pie. Le sonrió a la vez que colocaba ambas manos rechonchas sobre los hombros del retratista.
—Estamos seguros de que será así. Tu trabajo, tu obra… Todo es espléndido y sublime, digno de pasar a la posteridad.
»Tanto yo como mi esposa, la reina Aina, hemos valorado más de diez mil obras de artistas del país y lejanos países, y los dos hemos coincidido en que con tu manejo del pincel nuestros retratos brillarán con luz propia, la misma que tienen tus trazos al rozar el lienzo. Hay magia en ti, hay esencia. Dotas de vida, trasmites el alma del que retratas y eso no se ha visto en ninguna del resto de obras. —Hubo murmullos tanto de sorpresa como de indignación.
»Buscábamos a alguien que nos trasmitiera sentimientos, que nos mostrara la vida de una persona a través de un retrato, parte muy importante ya que tu trabajo pasará a la posteridad. Y créeme cuando te digo que tú lo has conseguido. Tú nos has conmovido. Tú nos has hecho ver la vida de la persona que has retratado, sus miedos e inquietudes, sus momentos de felicidad y su forma de ser entre otras muchas cosas. Te felicito, una y mil veces.
—G-gracias, Su Majestad.
Jeremías no podía ocultar su cara de regocijo ante lo que oía. Nunca había imaginado poder llegar a ganar semejante premio, ni tan siquiera llegar tan lejos, mucho menos escuchar tales elogios de su obra por parte del rey Dominique III, alguien lejano e inalcanzable para el pueblo. Y allí estaba, triunfante, recibiendo el elogio de su rey ante miles de personas conocidas y desconocidas.
—Oh, no nos des las gracias. Somos nosotros los que tenemos que dártelas a ti por permitirnos ver lo que hemos visto —habló la reina, dando un paso al frente. La mujer, de piel blanca y ojos almendrados, se agachó y elevó la barbilla de Jeremías. Sus miradas se cruzaron—. El dolor que corre por tus ojos muestra la delicadeza de tu pintura. Harás un gran trabajo, no hay la menor duda.
—Espero estar a la altura, mi señora.
Jeremías estaba seguro de que no llegaría a ser consciente del tesoro que la vida le estaba brindando hasta el paso de los días. Tenía que asimilarlo.
El rey se hizo a un lado, moviéndose dificultoso por su enorme barriga, y caminó al frente por entre la exposición de las obras que se habían presentado al concurso y que allí se mostraban para el deleite de los presentes.
—Muchos de vosotros queréis saber cuál de todos estos trabajos es el que nos ha robado el corazón. Lamento tener que decir que no está aquí. —Hubo murmullos y desconciertos. El rey alzó las manos pidiendo calma—. Las obras no han sido revisadas solo hoy, sino con anterioridad y a su llegada. La obra ganadora se encuentra custodiada en una de las habitaciones del castillo y será mostrada en unos segundos ante todos vosotros para que juzguéis por qué la pintura de Jeremías Briand es la ganadora.
»¡Guardias! —Dos guardias se presentaron ante el rey, firmes—. ¡TRAED LA OBRA GANADORA!
Segundos después, las dos puertas de detrás de los sillones de los reyes se abrieron y dos guardias entraron al Salón del Trono portando un caballete con el lienzo cubierto por una sábana blanca. Lo depositaron al lado del rey, le dedicaron una reverencia a este y regresaron a su posición.
El corazón de Jeremías bombeó sangre con más violencia. Su mirada estaba clavada sobre la sábana que cubría su trabajo. Nunca antes una obra suya había sido expuesta ante tantas personas, y la reacción que tuvieran al observar la pintura era casi más importante que la de los reyes.
Jeremías había presentado al concurso una pintura realizada con el corazón, una obra que sus padres no habían llegado a ver. Era una pintura que había realizado a escondidas, en la que había estado trabajando meses hasta conseguir reflejar lo que desde un principio deseó: mostrar quién era la persona retratada. Y lo había conseguido.
—Os muestro la obra ganadora.
El rey retiró la tela y la sala enmudeció. Los ojos de Jeremías se nublaron y de entre la multitud se oyó un desgarro de emoción y dolor. Jeremías supo al momento que para su padre debía de ser un choque emocional.
Con paso decidido, Jeremías caminó hacia el retrato. Después de muchos meses iba a volver a verlo. No sabía si estaba preparado, no después de la muerte de su madre. Pero su cuerpo se lo pedía, porque, gracias a su obra, al reflejo de su madre, había ganado.
Frente al lienzo, contempló su trabajo, el retrato de su madre como él siempre la vio desde pequeño: hermosa, risueña, pero también seria, con su negro cabello sobre el hombro izquierdo, observándolo desde la puerta de la habitación mientras le daba las buenas noches.
—Gracias, madre. Gracias por permitirme ganar.
Una lágrima recorrió su rostro. Aquella obra era un homenaje a su madre, mujer trabajadora, incansable, que nunca descuidaba ni su casa ni a su familia y quien, a pesar de su rectitud, era cariñosa, aunque lo demostrara más bien poco.
Jeremías nunca se atrevió a retratar a su madre. Sin embargo, en el fondo, supo que algún día lo haría y qué mejor que hacerlo que para presentarse a un concurso que podría cambiar su vida y que, de hecho, lo iba a hacer.
***
—Madre, ¿desea que le ayude en algo más? —preguntó Jeremías, posicionándose frente a su madre, agotado. Le dolía todo el cuerpo y los ojos le pesaban—. Ya he terminado mis labores junto a padre. Está todo listo para mañana.
El rostro de Jeremías era la viva imagen del cansancio. Desde antes del alba había estado trabajando en el huerto junto a su progenitor para terminar de limpiarlo de malas hierbas, recoger las hortalizas, regar y proteger contra animales salvajes y algún que otro ladrón, aunque ninguna protección evitaría que robaran o que los animales se dieran un festín.
El otoño estaba a punto de llegar y el frío y las nieves tempranas no tardarían en hacer acto de presencia. El huerto dejaría de ser rentable, por eso había que cuidarlo y obtener el mayor fruto posible. No se obtenía mucho dinero, a veces eran más las pérdidas que las ganancias, pero era un trabajo que se había heredado y su padre lo mantenía como si fuera oro. En incontables ocasiones le había comentado que deseaba que siguiera con la tradición familiar, pero la mente y las prioridades de Jeremías no eran las mismas.
—No te preocupes, Jeremías, está todo hecho —señaló su madre, dejando de curtir unas pieles. Se limpió las manos en sus ya sucias y comunes vestimentas grises y le acarició la cara—. Necesitas descansar. Acuéstate un rato. Te llamaré más tarde para cenar.
—¿No quiere que le ayude, madre? —reiteró. Le dolía verla trabajar de sol a sol sin tener apenas un respiro para dedicarse a ella misma. Su madre vivía esclavizada entre aquellas cuatro paredes desde que Jeremías tenía uso de razón: vivía por y para trabajar. No es que pudieran derrochar, pero tampoco pasaban hambre. Su esposo le había dicho en innumerables ocasiones que dejara de curtir pieles, pero la mente de la mujer era testaruda y no iba a dejar de trabajar por si llegaban las vacas flacas.
—No, Jeremías. Ve y descansa. —Lo besó en la mejilla derecha—. Ve, todo está bien.
—Gracias, madre. Cualquier cosa, avíseme.
El chico entró en su modesta habitación y se sentó a los pies de su maltrecha cama formada por varias cajas de madera con paja y mantas. No era muy cómoda, pero desde que de pequeño sufriera una terrible neumonía su padre no lo dejó dormir más en el frío suelo.
El chico se pasó las manos por la cara y se arrodilló en el suelo. Hurgó entre las cajas que conformaban la cama y sacó un papel doblado varias veces: el anuncio del concurso. Siguió buscando y sacó más papeles. Algunos estaban emborronados. El carboncillo se corría fácilmente, y la humedad no ayudaba, pero era la única forma que tenía de proteger sus bocetos de las miradas de sus padres.
Desde que su amigo le diera a conocer el concurso y se inscribiera semanas atrás, la obsesión de Jeremías no había sido otra que encontrar el mejor boceto para después componer su obra final. Sin embargo, nada le convencía. Había comenzado retratando a gente de la calle, vecinos, animales, incluso a su padre. Pero para sus ojos nada tenía valor. Observaba una y otra vez cada boceto y los encontraba faltos de vida, de alma, superficiales. No reflejaban lo que él deseaba y comenzaba a desilusionarse y a sufrir. Los días pasaban, la fecha de entrega estaba cada vez más cerca y aún no tenía nada, nada a lo que agarrarse, nada con lo que empezar a componer su obra, la que le podría llevar a una posición respetada y acabar con las penurias familiares y quitar a sus padres de una vida de duro trabajo.
Arrojó los bocetos contra la pared, dio un puñetazo al suelo y se dejó caer hacia un lado. ¿Por qué había decidido aceptar tan a la ligera? Su amigo siempre tenía un maldito poder de convicción sobre él que en ocasiones lo asustaba.
Había cometido una locura. No estaba preparado para un concurso de tal magnitud. Era un aficionado, no tenía la calidad de otros, aunque su mentor le dijera una y otra vez, años atrás, lo contrario.
Jeremías se llevó las manos a la cabeza, queriendo llorar. No tenía sentido seguir con aquella atolondrada idea. Lo mejor era desestimar, olvidarse de la pintura y centrarse en el trabajo familiar.
Un sollozo lo hizo salir de sus pensamientos. Se puso en pie, extrañado, y abrió con cautela la puerta. Su madre estaba sentada sobre una silla, con un pañuelo entre las manos, llorando. ¿Qué le ocurría? ¿Tal vez era de nuevo ansiedad por el cúmulo de trabajo? Quizá debería salir y ayudar, pero bien conocía que su madre nunca lo dejaría, como nunca antes lo había hecho.
Una idea fugaz pasó por su cabeza, pero no era tan descabellada. Sí, eso haría. A su madre le gustaría y no había nada mejor que retratar a la mujer que le dio la vida, tal como era y muy pocos conocían.
Buscó apresurado los carboncillos y una hoja en blanco y, mirando a través de la rendija, comenzó a abocetar el retrato de su madre.
Esa noche no durmió, y tampoco lo hizo otras muchas más. Su perfeccionismo y el poco conformismo le hacía ver cada bosquejo como mejorable y, sobre todo, en ninguno encontraba lo que deseaba. Ninguno de aquellos trazos a carbón reflejaba la imagen que quería de su madre. Solo lograba mostrar la imagen exterior de ella, pero no era una imagen perfecta, tampoco bonita. Tampoco deseaba mostrarla como perfecta, porque no lo era, nadie lo era, pero sí deseaba mostrar su bondad, el cariño que profesaba a pesar de su carcasa de ruda; su nobleza… Su interior, su esencia. Necesitaba y quería enseñar el alma de ella, la misma que él llevaba viendo desde pequeño, aunque su progenitora se empeñara en arrestarla, doblegarla y ocultarla en lo más hondo de su ser. Jeremías no iba a presentar una obra superficial, no, presentaría un alma, que con solo un vistazo todos supieran cómo era su madre, qué la atormentaba, qué sentía, qué amaba, qué anhelaba o padecía.
Las largas noches y la tortura a la que Jeremías se infligió comenzaron a hacer mella en su cuerpo y rostro. Las ojeras eran profundas y el cansancio más que latente. Apenas probaba bocado y siempre estaba de mal humor. Se había vuelto de pocas palabras y no salía ni a disfrutar con su amigo con la nieve que día tras día caía en un otoño que se había recrudecido y que ya comenzaba a dar paso al invierno.
Gastaba los días trabajando con rapidez junto a su padre para después encerrarse en su habitación y continuar malgastando hojas de papel y carbón de la lumbre, tratando de hallar el boceto ideal de su pintura, y la fecha límite para la entrega se acercaba: el primer día de año nuevo las obras debían de estar en posesión del rey para su valoración, y hasta primavera no se conocería al vencedor.
La presión a la que él mismo se había sometido ya no solo le estaba pasando factura consigo mismo sino también con sus padres, aunque mucho más con su madre. La mujer no se quejaba porque su hijo no la ayudara ni en casa, o a su esposo, tampoco a curtir pieles o a entregar los pedidos cuando estos se les acumulaban. Jeremías cumplía al dedillo sus labores. El problema estaba en que no veía bien lo huraño en que se había convertido desde que se recluyera en su habitación tres meses atrás, y desde entonces solo se le viera para las cosas puntuales. Para colmo, estaba perdiendo peso y su aspecto era demacrado. Pero Jeremías se encontraba bien y con fuerzas, y no veía el motivo por el que debían preocuparse. Estaba haciendo lo que le gustaba. ¿Acaso no podían alegrarse?
—¿Así es como deseas pasar el resto de tu vida, recluido en una habitación sin hacer nada de provecho? —volvió a recriminarle su madre cierto día nada más regresar de entregar unos pedidos—. ¡Jeremías, no te entiendo!
—Madre, ya hemos hablado de esto antes, por favor.
—«¿Por favor?» ¡Sí, eso es lo único que me falta, suplicarte que dejes de encerrarte y salgas más! ¡Mírate, hijo, estás demacrado, ojeroso y hasta se te notan las costillas! ¿Te ocurre algo? ¿Estás enfermo y no quieres decirnos nada para no preocuparnos? ¡Día y noche en vilo por ti! —Los ojos de la mujer se volvieron vidriosos—. ¡Estoy sufriendo por ti! Dime, Jeremías, sea lo que sea. No te lo calles. Sacaremos dinero de donde sea y te llevaremos a un buen sanador.
Jeremías elevó la mirada hacia su madre y la contempló con ojos distintos a los que llevaba haciéndolo meses atrás y más allá del papel y el carbón. Al igual que él, su madre estaba ojerosa y delgada. Parecía débil. No había rastro de la mujer fuerte y gallarda que siempre fuera. ¿Qué le ocurría? ¿Acaso era ella la que se encontraba enferma y no había querido decir nada para no preocupar?
—M-madre, e-estoy bien. No tiene que preocuparse. —Se acercó a ella y la abrazó. Su corazón se consternó cuando apreció que no acariciaba a su madre, sino a la carcasa de ella. Era piel y hueso—. Dígame, ¿usted está bien?
La mujer se apartó de él con brusquedad. Se giró, limpiándose las lágrimas.
—Madre —Jeremías habló con dureza—, por favor. ¿Qué ocurre?
—Nada de lo que debas preocuparte, hijo. Es solo cansancio. Ve a tu habitación, no hay nada más por hacer hoy.
Jeremías permaneció unos segundos observando a su madre. Sabía que mentía, por una vez en su vida, mentía y se notaba la mentira. Pero ¿qué podía hacer él si ella se negaba a hablar? Trataría de observarla con cautela y averiguar qué ocultaba, así podría ayudarla.
Azuzó el fuego y entró en su habitación con la mente en otro lado.
Sin embargo, la preocupación por su progenitora quedó en un segundo plano cuando pasó el boceto definitivo al lienzo y comenzó a dar color al dibujo. La labor ocupó con más insistencia su mente y día a día hasta la entrega de la obra para el concurso.
Cuando dio la última pincelada, y la pintura estuvo seca, Jeremías envolvió el lienzo con la mejor de las sábanas que su madre tenía, salió de casa y caminó con paso decidido hacia el castillo, orgulloso y seguro de que hacía lo correcto, de que presentaba la mejor de sus obras. A pesar de la alegría que recorría su interior, a cada paso que daba una vocecita dentro de él le decía que había algo que no marchaba bien, que el día tan brillante se volvería oscuro…
Y así fue.
Cuando regresó a casa con el resguardo de la entrega de la pintura para el concurso de la Corte, Jeremías encontró a su madre en cama, con paños húmedos sobre la frente, famélica, febril, sudorosa y pálida, y a su padre junto a ella, al lado, sentado en una silla.
El mundo de Jeremías se vino abajo cuando unas semanas después su madre falleció en sus brazos y ni tan siquiera la posibilidad de ganar el concurso lo animaba, mucho menos la pintura y el dibujo, fiel refugio para él.
Su mundo se volvió negro.
***
Jeremías salió de casa a media mañana llevando en su zurrón el pedido que su madre le había ordenado entregar. Hacía bastante frío. Su madre lo había obligado a colocarse el gorro y el abrigo de lana y unos gruesos calcetines, cosa que el muchacho agradeció. No era muy friolero, pero sus pies sí: siempre iban por otro lado. No era raro que sufriera de sabañones durante todo el invierno y era una tortura.
Dentro del zurrón había metido, sin que su madre se percatara, un pequeño bloc que su padre le había regalado días atrás junto a unos botes de pintura. Solo había cogido el cuaderno y un carbón. Después de entregar el pedido se iría a la plaza, se sentaría y haría bocetos de todo lo que viera a su alrededor, pero siempre con cabeza: no deseaba gastar las hojas en dos días, mucho menos después de la bronca que su padre había recibido por aquel regalo.
—¿En qué estabas pensando cuando has decidido comprar todo eso, Eugene? ¡Sabes que apenas obtenemos ganancias para pasar el invierno y gastas parte de las mismas del día en esas necedades!
Jeremías estaba escondido detrás de la puerta de su habitación, observando la escena. Le dolía la reprimenda que su padre estaba aguantando, pero también deseaba tener entre sus manos el regalo que este le había traído.
Hacía varios meses desde que comenzara a adentrarse en el mundo del dibujo y la pintura, desde que conociera al Músico Loco en aquel mercado, y desde entonces no había dejado de dibujar en todos lados, sintiendo que aquello era lo que desde pequeño había necesitado y que ahora había descubierto.
—Vamos, mujer, es solo un simple regalo que ha costado unas monedas. ¿Qué es el dinero al lado de ver feliz a tu hijo?
La mujer miró a su marido, bastante seria, para después cambiar la mirada hacia la puerta de la habitación de su hijo.
—¡Jeremías! ¡Sal! Y en cuanto a ti, Eugene, espero que sepas lo que has hecho.
La frente de Jeremías tropezó con la puerta cuando trató, nervioso, de salir y que no se notara que había estado espiando a sus padres. Salió cabizbajo, mirándose las puntas de las zapatillas, y azorado, y a la vez con una sonrisa traviesa, porque no podía ocultar su emoción.
—¿Sí, madre? ¿Qué quiere?
Su madre agarró un cuchillo y comenzó a trocear con violencia dos zanahorias.
—Tu padre tiene que hablar contigo.
Jeremías desvió la mirada hacia su padre, sin mirarlo a la cara. Prefería permanecer cauto, con la vista en el suelo. Conocía que su padre sabía que había estado escuchando detrás de la puerta, pero también que no lo iba a delatar.
—Eleva la mirada, hijo, como los hombres. —El chico lo hizo al instante. Se encontró con una amplia sonrisa que su progenitor le dedicaba—. Tengo algo para ti, que espero que te haga bastante feliz. Tu madre ha discrepado, cierto es, pero… Bueno, viajaré a más aldeas para vender nuestros productos y conseguir más dinero para subsistir un poco más. —Le guiñó un ojo.
—Padre, yo… —Jeremías no supo si era bueno hablar. Deseaba tener entre sus manos el regalo, pero el precio que su progenitor tendría que pagar no era para nada de su gusto.
—No digas nada, Jeremías. Toma, aquí tienes. Esto es para ti. —Escondido a sus espaldas sacó un bloc de piel de vaca con hojas de pergamino y varios botes de pintura llenos hasta la mitad. Era bastante apreciable que habían sido usados, pero aun así la alegría que Jeremías sintió al sostener todo entre sus manos nunca la olvidaría—. Tu regalo de cumpleaños por adelantado.
—P-padre, yo… —Los ojos de Jeremías se llenaron de lágrimas; era más de lo que hubiera podido esperar nunca, mucho más viniendo de sus padres y la horrible situación de pobreza que vivían durante algunos meses.
—No digas nada, hijo, y seca esas lágrimas —se emocionó su padre—. Disfruta de este regalo y realza tu talento.
—G-gracias, padre y madre. —Abrazó a su padre y después corrió a hacerlo a su madre—. Os quiero.
Eugene miró a su esposa, quien no pudo evitar sonreír, emocionada de ver a su hijo tan contento. La mujer asintió y continuó con sus quehaceres; varias lágrimas disimuladas recorrieron sus mejillas.
Antes de entrar a su habitación, Jeremías se giró y señaló:
—Padre, te ayudaré un poco más. Iré contigo a las aldeas. —Y cerró la puerta.
Jeremías se alegró al recordar la escena. Palpó el zurrón sintiendo el cuaderno a un lado del pedido que debía entregar y aceleró el paso para hacerlo cuanto antes.
Una vez hubo entregado el recado en la otra punta del reino, cruzó veloz hasta casi el otro lado, bordeando el inmenso lago que emanaba en el centro del reino y descendió por unas escaleras hasta debajo del puente donde habían levantado una rudimentaria vivienda en el poco espacio de tierra que el lago había dejado.
Con el corazón acelerado, Jeremías golpeó la puerta dos veces. Al instante, un ladrido se escuchó en el interior de la vivienda y la puerta se abrió. Al lado de un inmenso perro negro estaba el Músico Loco, cubierto de pintura y su ya habitual aspecto desaliñado.
—Ya pensé que no vendrías, chico.
—¡Eso nunca! No podía perderme la lección de hoy.
El hombre sonrió y le permitió el paso a su hogar, si es que aquello podía recibir semejante apelativo.
***
Una tarde, a la vuelta de entregar unos pedidos, lluviosa y bastante fría, Jeremías se detuvo unos pocos metros frente a su casa, viendo salir por la puerta al viejo herborista negando con la cabeza. El chico alzó una ceja, extrañado, y con aquella horrible sensación que durante un día más había tenido en el estómago creciendo por momentos.
¿Qué hacía el herborista en su casa? Era el mejor curandero del reino y bien conocía que sus trabajos valían demasiado dinero, dinero del que no disponían, aunque alguno de ellos estuviera al…
Su corazón se detuvo y el mundo alrededor también. ¿Qué estaba pasando allí?
—¡Padre, madre! ¿Qué ocurre? ¿Por qué ha salido…? —calló de golpe, con la puerta abierta de par en par. No había nadie en la vivienda. El fuego se iba extinguiendo y el frío ya era más latente—. ¿P-padre? ¿Madre?
¿Dónde estaban?
La puerta del dormitorio de la habitación de sus padres se abrió con lentitud y su progenitor se asomó con el rostro ensombrecido y los ojos rojos de llorar; se le veía cansado.
Jeremías no supo qué decir. Las palabras se agolparon en su boca y no hilaban a salir. ¿Qué ocurría? ¿Por qué lloraba su padre?
—Jeremías, hijo… No sé cómo…
—¡Madre! —chilló el chico apresurándose a entrar en la habitación, entendiendo lo que ocurría.
Su padre se hizo a un lado y Jeremías se detuvo, sobrecogido. Su madre yacía en la cama, pálida, débil, y con un paño manchado de sangre apretado en su mano.
Las lágrimas brotaron de los ojos del hijo, temblando de impotencia, de miedo, de confusión…
—¡Madre! ¡Madre! —Se arrodilló al lado del catre y agarró su mano. Estaba fría y su frente estaba perlada de sudor helado—. ¿Qué le ocurre, padre?
—¿J-Jeremías? —La voz de su madre era débil. Trató de levantar la mano, pero apenas tenía fuerzas. Su hijo se apresuró a evitarle el esfuerzo—. Has crecido… mucho y ya… ya eres todo un hombre. N-nunca te lo he dicho, pero…
—Madre, por favor, no hable. ¡Padre, llame al herborista otra vez! ¡Por favor!
—Lo siento, hijo —musitó Eugene con el corazón roto.
—J-Jeremías… —Jeremías regresó la mirada hacia su madre, queriendo despertar de aquel horrible sueño—. No pasa nada, hijo. La vida es… así. —Tosió y la sangre manchó las sábanas al no tener fuerzas para taparse la boca. Jeremías se dispuso a ayudarle a limpiarse, pero ella lo detuvo—. L-lamento no haberte dicho antes que… que no me encontraba bien… Solo doy gracias a Dios… por permitirme ver cómo te has convertido en… un hombre. Te quiero, hijo mío. Nunca lo olvides, como tampoco… Tampoco olvides que no eres un… objeto… Que nadie inten… inten…
—¡Madre! ¡Madre!
—… intente doblegarte.
Cuando Eugene agarró la mano de su mujer los ojos de esta se volvieron blancos y exhaló su último suspiro.
Jeremías permaneció estático, al lado del lecho, sin ser capaz de derramar una lágrima más. Estaba en conmocionado
y aquel momento le marcaría para el resto de su vida.
***
Trabajar para el rey Dominique III realmente fue muy distinto a lo que Jeremías creyó en un principio. Con cada latigazo que recibía de manos del rey en el Salón del Trono, tratando de contener las lágrimas, Jeremías pensaba en el último momento junto a su madre y las últimas palabras que ella le había dedicado. ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Cómo había permitido que el rey lo tratase de esa forma, como si fuera escoria?
No era un objeto, como su madre bien había dicho. Nadie podía intentar doblegarlo. No por ser el soberano tenía derecho a tratarlo así. Pero ¿qué podía hacer él? Quejarse no servía de nada, era su palabra contra el rey y su séquito. Si se quejaba, seguiría sufriendo tales vejaciones. Si no lo hacía, las sufriría igual. Se había convertido en el hazmerreír del monarca y todo por no gustarle lo que veía en sus obras.
¿Por qué? ¿Por qué ahora no le agradaba su trabajo si había sido elegido por él mismo y la reina como el pintor de la Corte para realizar los retratos reales?
El joven pintor no sabía ya cuántas pruebas había realizado y ninguna agradaba al monarca. ¿Y por qué? Porque decía que no veía en las pinturas la esencia, el alma, el reflejo ni de su mujer ni de su hijo, ni el suyo propio. Para el rey, eran obras superficiales, insulsas, trabajo de un mal pintor que había sido sobrevalorado. Había llegado a escuchar al monarca preguntar a su esposa por qué no habían tenido mejor ojo crítico antes de elegirlo como el ganador. Sin embargo, la reina sí estaba contenta con lo que veía.
—Eres demasiado exigente con el pobre muchacho, ¿no crees? Es un excelente pintor.
—No, no lo es. ¡Soy consecuente con lo que veo, Aina! ¡Firmó un contrato con unas condiciones y no está cumpliendo!
Jeremías se dejó caer esa noche en su cama, a altas horas de la noche, ya cuando su padre dormía, destrozado y dolorido, anhelando un abrazo de su madre, un abrazo que lo reconfortara y calmara, y le asegurase que todo iría a mejor, que todo era una pesadilla…
Y ojalá fuera así, porque estaba dando todo de sí.
Pasaba noches sin dormir, encerrado en el castillo, pintando para agradar al rey, pero su esfuerzo parecía no tener sentido y estaba grabado en cada herida de cada latigazo que tenía en su espalda.
***
—Hijo, ¿qué ocurre? —se preocupó Eugene cuando Jeremías entró en casa dando un portazo que hizo temblar los cimientos de la arquitectura. Todos los días era lo mismo, pero hoy, especialmente, Jeremías parecía terriblemente afectado.
Jeremías miró a su padre, con los ojos vidriosos e impotente. Apretó los puños, con ganas de desahogarse con su progenitor, contarle todo lo que le sucedía, pero sacudió la cabeza, negando, y corrió a su habitación.
Eugene fue tras sus pasos. Se dispuso a abrir la puerta, pero se detuvo, teniendo en cuenta lo que su mujer le hubiera dicho, que no entrase como un huracán. Tocó con los nudillos la agrietada madera y puso el oído: escuchó a su hijo llorar.
—Jeremías, ¿puedo entrar?
Jeremías se giró en la cama, dando la espalda a la puerta, mostrando las manchas de sangre que cubrían su desgastada camisa marrón.
—Padre, por favor, déjeme; deseo estar solo —musitó Jeremías, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. No ha sido un buen día, solo es eso. No se preocupe —añadió para así no insistiera.
Eugene dudó.
—Si necesitas hablar, estaré en mi habitación. Tienes la cena recién hecha sobre la mesa. Que no se enfríe. Buenas noches, hijo.
Jeremías se giró un segundo hacia la puerta, sintiendo la imperiosa necesidad de correr hacia ella, abrirla y lanzarse sobre los brazos de su padre. Y llorar, llorar hasta desahogarse, decirle que nada era lo que parecía, contarle que el trabajo era todo un desastre, que estaba perdiendo la motivación y que el rey lo torturaba. Pero ¿de qué serviría? Su padre querría entonces tener una audiencia con el rey y eso significaría que su padre terminaría muerto a los pocos minutos, porque nadie se enfrentaba al rey Dominique III y salía vivo, menos un plebeyo.
Sacudió la cabeza y mordió la almohada para ahogar un grito. No, era mejor permanecer callado, que su padre no supiera nada. Ya le contaría una mentira y trataría de que todo pareciera maravilloso, una vez más.
Se puso en pie, abrió la puerta percatándose de que su progenitor ya estaba en su habitación y prendió una vela con las llamas de la lumbre. Después buscó el viejo cazo de hojalata, recogió el agua de la tina de la pequeña habitación que había al lado de su cuarto y la puso a calentar para darse un baño relajante. Lo necesitaba.
Una vez el agua estuvo lista, regresó a su habitación. Buscó debajo de la almohada y sacó un pequeño retrato de su madre, uno de los pocos que conservó de las pruebas para la obra del concurso. Era lo único que le quedaba de ella (además de en su memoria), porque el original estaba en posesión de la Corte.
Jeremías se introdujo en el agua hirviendo y apretó los dientes, sintiendo cómo las heridas le ardían y se abrían. El agua se tiñó de rojo y al poco el dolor cesó. Se recostó en la tina, sosteniendo con cuidado la imagen de su madre para que no se mojara y lloró, se desahogó y le confesó que la extrañaba cada día más y que lamentaba no haberle dicho nunca antes más repetidas veces «Te quiero». Y ahora era tarde, demasiado. Ella ya no estaba para escucharlo, aunque siempre la sentía cerca, muy cerca, pero no era igual.
Porque siempre está esa maldita costumbre de no apreciar lo que se tiene y no decir más lo que se siente.
—Madre, prometo visitar su tumba y llevarle las mejores flores que sea capaz de recoger.
Dejó la estampa sobre su ropa, que reposaba en un taburete al lado de la bañera, y cerró los ojos.
¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Cómo había permitido que el rey lo torturara? Al principio todo había sido tan bonito… Tendría que haber tenido en cuenta que no era un juego, que trabajar para el rey era para valientes y que este no se andaba con chiquilladas. Por mucho que él diera el cien por cien nunca sería suficiente.
¿Había estado preparado desde un principio para asumir el trabajo? Probablemente no.
¿Qué diría su mentor, Alain, el Músico Loco?
—Se avergonzaría de mí, seguro —murmuró, apreciando cómo nuevas lágrimas calentaban sus mejillas.
Evitó sollozar más fuerte.
—¿Me permites que vea eso, Jeremías? —le pidió el Músico Loco, dejando un trapo con el que acaba de limpiarse las manos sobre una mesa repleta de manchas, pinceles y botes de pintura.
Jeremías asintió y se hizo a un lado con el corazón acelerado. Había tratado de hacerlo lo mejor posible, siguiendo las pautas de su maestro, pero era indiscutible que, a pesar de llevar ya varias semanas asistiendo a las clases que el Músico Loco le impartía, aún se ponía nervioso y trataba de no defraudarlo.
Varias veces el hombre le había comentado que tenía que pintar para él y no para nadie más. Su obra era su cuerpo, era su ser, era su alma. El pincel debía contar lo que el pintor con palabras era incapaz de expresar. Tenía que dar todo de él y plasmarlo en el lienzo, y siempre disfrutando sin importarle la opinión de los demás. Así, solo así, podría llegar a ser un gran artista, porque el pintor debía de dar todo de sí en sus pinturas.
Alain se mesó la barba mientras Jeremías lo observaba con el corazón más acelerado, y sonrió.
—Me gusta, chico. Has mejorado muchísimo. Se nota que pones empeño y ya empiezas a disfrutar de lo que haces. ¡Buen trabajo!
—¿E-en serio? ¿Lo dice de verdad? —Alain siempre le había dado su verdadera opinión, aunque tratando de no herirle, pero ahora era difícil creer si hablaba con la verdad.
Alain soltó una carcajada y se giró hacia él.
—Totalmente. Sigue por este camino y llegarás lejos.
»Ven, vamos a sentarnos frente al fuego, que en nada tendrás que marcharte.
Jeremías lo siguió, no sin antes echarle un último vistazo a su lienzo. Hacía dos días que había comenzado la nueva pintura, pero ya estaba muy avanzada y era más que perceptible que había conseguido captar la mirada fría, gélida y profunda del perro negro de Alain, de nombre Oscuridad. Eso ya era un punto a su favor, ya que lo más importante de un retrato era la mirada. Si esta no trasmitía, toda la obra se venía abajo.
—Admiro la valía que tienes y la pasión que pones con cada nuevo reto que te propongo. Tienes talento, muchísimo. A veces he dudado, tengo que admitirlo, pero hoy me has demostrado que esas dudas eran infundadas. Eres un artista, lo llevas en la sangre. Llegarás lejos.
Los ojos de Jeremías brillaban con lágrimas de emoción. Nunca nadie le había dicho algo tan bonito, algo que él realmente apreciaba y más teniendo en cuenta que en su casa no estaba teniendo el mismo apoyo que Alain le brindaba.
—Gracias —fue lo único que pudo decir.
Alain lo abrazó. Jeremías disfrutó el gesto. Hacía tiempo que no recibía uno ni de su padre ni de su madre.
—Llegarás lejos —reiteró. Le sonrió y se puso en pie. Rebuscó entre un montón de ropa y sacó una caja de madera, la mitad de una cuartilla, y se la entregó a su pupilo—. Ya es tarde, y tienes que marcharte, pero antes quiero que tengas esto. Es algo que a mí me ha ayudado durante muchos años, algo que todo aquel que está comenzando a formarse como pintor necesita. No, no abras aún la caja, no veas lo que hay en su interior, porque aún no lo necesitas. Sabrás el momento oportuno en el que deberás hacerlo.
Jeremías la sostuvo entre las manos y asintió, sintiendo un cosquilleo en los pies. El día estaba saliendo redondo, ahora solo necesitaba que terminara igual y conseguir no abrir la caja hasta que ese momento se lo dijera.
Ese día todo fue maravilloso, pero solo ese día. Ahora todo iba de mal en peor.
El pintor metió las manos en el agua, recogió con ellas un poco del líquido y se limpió la cara. «Mañana todo será distinto».
Regresó a su habitación poco después de limpiar el agua de la bañera y borrar todo rastro de sangre. Se colocó su viejo camisón y se dispuso a meterse en la cama, cuando un extraño sonido lo alertó. Se giró, buscando de dónde procedía. No estaba muy lejos. Era como un leve ¡Bum! ¡Bum! Se repetía constantemente en una misma línea, hasta un punto de ser desquiciante.
«… No abras aún la caja, no veas lo que hay en su interior, porque aún no lo necesitas. Sabrás el momento oportuno en el que deberás hacerlo».
Las palabras de su mentor acudieron a su mente como un cañonazo. Se giró, extrañado, y miró la pared que había a su espalda. Varias piedras sobresalían, unas más que otras. Se acercó y apreció cómo el extraño sonido procedía de allí. Raudo, quitó las piedras y sacó la caja que el Músico Loco le entregó años atrás.
El sonido se intensificó en sus manos, incluso la caja parecía moverse al ritmo. ¿Era el latido de un corazón?
La lanzó sobre la cama, sobrecogido. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué había dentro? ¿Qué era lo que el Músico Loco le había entregado?
Miró el hueco donde aquel cofre había estado oculto y después el regalo. ¿Era el momento de saber qué había en su interior? ¿La caja le estaba avisando? ¿Había llegado la hora de conocer lo que durante años había ayudado al Músico Loco?
No pensó más. Quizá todo aquello era una tontería. Estaba cansado y tenía fiebre causada por las heridas. Era probable que el sonido fuera fruto de los delirios. Lo mejor era dejarlo en su sitio y abrirla en otro momento.
Cuando se dispuso a devolverlo, un leve roce en su espalda le encrespó el vello de la nuca. Asustado, se volteó, pero no vio nada, solo las sombras que la vela proyectaba en las paredes. Y su mano, de repente, se movió como si dispusiera de vida propia y levantó la pequeña chapita que cerraba el cofre.
Una oscura sonrisa, de satisfacción y maldad se formó en las sombras detrás de Jeremías cuando este levantó la tapa y descubrió lo que había en su interior.
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«La calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo»
Pablo Picasso
Aún no había amanecido cuando Thiago notó que su gato se subía a los pies de su cama y no de forma delicada como solía caracterizar al felino. El animal parecía nervioso. Un maullido entrecortado y débil acompañaba sus lentos pasos de un lado a otro.
Thiago se frotó los ojos, bostezando, y trató de quitárselo de encima, pero el gato no se inmutó. El niño se giró y tiró con brusquedad de las sábanas hasta cubrirse la cabeza; la mascota cayó a un lado, rodando, para volver a subirse sobre su dueño a los segundos y darle en la cara con una zarpa. El chico resopló. Era en momentos así cuando odiaba a su gato.
―Rufus, ¡déjame ya! ¡Quiero dormir! ―Lo bajó al suelo. El animal se sentó y lo miró en la oscuridad, maullando, con aquella mirada lastimera que solía poner cuando lo regañaba—. ¡Quieto! —Thiago se tumbó y se giró abrazando la almohada para tratar de conciliar de nuevo el sueño.
Últimamente le costaba mucho descansar. No sabía si era porque ya empezaba a hacer calor por el verano que se aproximaba, porque estaba nervioso por los exámenes finales que estaban al caer o por la obsesión que le había entrado por dibujar todo lo que soñaba. El caso era que no dormía las horas suficientes. Cuando se le metía algo en la cabeza le costaba quitárselo, pero la nueva obsesión rozaba la locura.
La tarde anterior, aunque a regañadientes, había salido con Martina a dar un paseo en bicicleta por el lago y la montaña. Habría preferido quedarse en casa, dibujando, pero no había quien dijera un «no» por respuesta a su amiga. Por otro lado, el ejercicio le permitiría descansar toda la noche, pero nada más tumbarse en la cama los ojos de Thiago estaban como los de una lechuza. Le costó dormir y ahora que se había despertado no le quedaba la menor duda de que ocurriría lo mismo.
Cuando su cuerpo y mente estaban del todo relajados y el sueño iba a vencerlo otra vez, un fuerte maullido lo sobresaltó.
—¡Joder! ¿Qué es ahora, Rufus? —Encendió la lámpara de noche.
El gato arañó el cristal y volvió a maullar. Subido al escritorio, Rufus miraba por la ventana hacia la calle. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas. El maullido dio paso al bufido y el pelaje de su cuerpo se erizó.
—¿Me puedes explicar qué te pasa? —Se levantó de la cama un poco enfadado y asomó la cabeza por la ventana tratando de averiguar qué era lo que tenía tan inquieto a su gato, y no vio nada raro. Allí fuera solo había oscuridad y las luces de las farolas. Miró al gato, estirándose—. No hay nada, tranquilízate —le dijo intentando calmar su propio enfado—. A veces puedes ser muy pesado, ¿lo sabías? ―Bostezó y se rascó el trasero―. Voy a por un poco de leche e intentaremos descansar un poco más, si me dejas, claro.
Le acarició la cabeza al felino y el animal se restregó entre sus piernas. Thiago bajó despacio las escaleras hasta la primera planta, intentando no hacer ruido para no despertar a sus padres. El humor de ellos no solía ser apacible por la mañana temprano si dormían mal, mucho más después de tener que madrugar. En unas horas todos tendrían que salir de casa, ellos hacia el trabajo y el niño hacia el instituto. A veces, cuando se levantaba por la noche, le era difícil no molestar. La casa parecía crujir a esas horas.
Su madre tenía el oído muy fino, por su profesión: era la bibliotecaria del pueblo. Se pasaba la mayor parte del día con el oído aguzado tratando de escuchar murmullos y mandando a callar. Gracias a su trabajo, Thiago tenía tanta afición a los libros. ¡Ojalá el trabajo de su padre fuera igual de especial!
Su padre pasaba prácticamente todas las horas del día en la oficina de la inmobiliaria intentando vender alguna que otra propiedad. Para Thiago era un trabajo aburrido y de esclavo, y estaba convirtiendo a su padre en una persona seria y también un tanto aburrida. No parecía el mismo que él conoció de pequeño, cuando pasaban las tardes jugando. A Thiago no le quedaba la menor duda de que él ya no era un niño y que tenía otras aficiones, por lo que su padre había dejado de lado esos momentos, pero en ocasiones los extrañaba.
El chico se detuvo unos segundos a los pies de la escalera sintiendo un escalofrío. No era miedoso, nunca lo había sido, pero había instantes en que sentía algo o a alguien a su lado y procuraba no obligarse a sí mismo a girarse. Entonces no podía evitar sentir un poco de temor.
Sacudiendo la cabeza, siguió su camino y, veloz, una sombra oscura se movió a su espalda, cuando el joven entró en la cocina.
***
Cuando Thiago regresó a su habitación, Rufus seguía observando por la ventana. El chico puso los ojos en blanco y se acercó a él. ¿Qué le ocurría? ¿Habría visto un roedor? Dejó un cuenco y un vaso con leche en la mesita de noche y se asomó a la ventana. Esta vez sí vio el motivo por el que su gato
estaba tan inquieto: había un perro olisqueando el árbol que había justo en la entrada de la casa para después continuar caminando calle abajo, un perro negro y grande. ¿De dónde habría salido? Si era callejero, no lo había visto nunca antes, y si era de un vecino, tampoco.
—¿Ese es el motivo de tanto revuelo? ¡Ay, Rufus! Venga, aléjate de ahí o me veré obligado a bajar la persiana. —Dormir con la persiana bajada era algo que odiaba. No le gustaba pasar la noche en absoluta oscuridad, por eso siempre la persiana tenía que estar unos centímetros levantada. Era una manía que tenía desde pequeño, para así evitar sentir miedo y poder dormir solo—. Ya se ha marchado, ¿lo ves? —El gato ronroneó y bajó del escritorio, pesaroso. Se paseó por el suelo y rozó su cola sobre la pierna de Thiago. Una leve sonrisa apareció en la comisura de los labios del dueño—. Es un perro más grande que tú, y más feo; no tienes posibilidades contra él.
Dejó el cuenco metálico en el suelo para el animal y dio un sorbo grande a su vaso de leche fresca. Dudó entre volver a la cama o sentarse en su escritorio para seguir dibujando aquella puerta que no podía borrar de su mente, la misma que cada noche interrumpía sus cortas horas de descanso, cerca de la misma hora: pasadas las tres de la madrugada. Al principio, el sueño era más borroso y con menos frecuencia, hasta que decidió empezar a dibujarlo. Desde aquel día ya fue continuo. Cada noche, sin falta, aparecía; cada vez que cerraba los ojos la podía observar en su imaginación. Y se agobiaba, se inquietaba.
Siempre eran las mismas imágenes. Aparentemente sin ningún significado, o por lo menos Thiago no le encontraba una explicación, y eso era lo que más le frustraba. Le parecía normal tener algún que otro extraño sueño, cualquiera podía tenerlos. Sin embargo, el mismo sueño cada noche y la misma imagen, no. Era casi como un aviso, como una señal de algo. Había llegado a pensar que el motivo de aquella pesadilla era su propia obsesión, ya que no se la podía quitar de la cabeza. De una forma o de otra, dormido o despierto, siempre le rondaba entre sus pensamientos. Por otro lado, una imagen de su vida anterior. Su abuela le había hablado en muchas ocasiones de las reencarnaciones y que era posible ver en sueños imágenes de la vida pasada. De ser así, en su anterior vida había tenido demasiada obcecación con esa dichosa puerta o le había conducido a un lugar un tanto especial. ¿Ocultaba algo?
La escena se repetía continuamente: se encontraba delante de una puerta maciza de nogal, delicadamente tallada, de dos grandes hojas de casi dos metros y medio de altura con tiradores redondos de hierro forjados en color negro que parecían desgastados. Él miraba en un sentido y en otro, y solo había oscuridad. No veía nada que no fuese aquella puerta que, a pesar del lugar y de la negrura del color del material, parecía tener luz propia. Brillaba llamando la atención del muchacho, como si un foco la iluminara, guiando un camino, como la luz de una farola atrae a una luciérnaga.
Se había preocupado, sí, porque sentía una paz interior que parecía real cuando estaba frente a ella, como si solo se sintiera tranquilo al cien por cien estando allí plantado, delante.
A escondidas de su madre, en la biblioteca, había leído libros sobre el significado de los sueños, y todo en vano: la única conclusión que pudo sacar fue que los sueños son sin duda uno de los fenómenos más intrigantes de la psicología humana, lo cual no le resolvía nada.
Por eso, desde dos meses atrás, Thiago se agarró como a un clavo ardiendo a la frase que siempre decía su padre: «Las cosas no pasan en la vida sin razón aparente; observa y hallarás el significado a su debido momento». Ese fue el motivo fundamental por el que comenzó a dibujarla. Esperaba a que volviera a aparecer y observaba. Algo habría que le daría una pista para hallar el significado. Cada vez que soñaba con ella le dejaba ver un poco más. Siempre estaba a la misma distancia, pero era como si cada vez estuviera más cerca y la viera con más detalle, como si pasara a una calidad mayor.
La primera vez que se enfrentó a ella le resultó una puerta insulsa. La segunda vez vio rugosidades sobre ella; la tercera tuvo la sensación de observar relieves en algunas zonas. En la cuarta comprobó que esos relieves eran tallas sin sentido. Así, cada vez que el muchacho se dormía, la puerta mostraba más detalles. En las últimas noches esas cinceladas, en algunas zonas, se habían ido trasformando hasta tener formas redondeadas, formas que Thiago sentía que lo observaban al igual que ojos sin pupilas.
Nunca había sentido la necesidad de tocarla hasta que su interés empezó a crecer sin control. Solo una vez se había atrevido a hacerlo. Un suave roce de sus dedos sobre el metal del tirador provocó que se oyera un grito desgarrador de procedencia desconocida que le hizo temblar y despertarse sobresaltado y sudoroso.
El chico no lo pensó más, se sentó a la mesa y cogió su bloc A5 de tapa dura de polipiel de color chocolate y lo abrió observando con detalle todos los dibujos que había plasmado.
—Si tienes algún significado para mí, tendrás que ser más clara —susurró, hablando consigo mismo. No obstante, bien sabía que todo se reducía a «esperar y observar».
Sigiloso, siguió pasando páginas cuando una hoja suelta, doblada por la mitad, cayó al suelo. No recordaba haber guardado allí nada.
Con respeto, la desdobló revelando un retrato de Martina. Lo había pintado hacía unas semanas atrás en clase de Matemáticas sin que ella se diera cuenta. La mejor sonrisa de la muchacha había quedado plasmada con portaminas sobre aquella lámina. Sus dulces ojos almendrados parecían tener vida propia.
Extrañado, se levantó y abrió el primer cajón de su mesita de noche; solo encontró portaminas y minas de diferentes colores y grosores, y gomas de miga de pan -las mejores para borrar el grafito-, lo habitual. Se sintió contrariado. Thiago casi apostaría la cabeza, y no la perdería, a que la última vez que lo vio fue cuando él mismo dobló el folio y lo guardó en el cajón. Quizá estaba equivocado, quizá su madre lo había encontrado haciendo limpieza y lo había cambiado de sitio; quizá… Tal vez tendría que ser más cuidadoso con sus cosas.
Elevó la vista y advirtió que Rufus se había terminado su cuenco de leche, y volvía a estar sobre el escritorio mirando hacia la calle. Thiago se acercó a la ventana y durante unos segundos ambos miraron los dos al oscuro infinito mientras le acariciaba la cabeza al animal, tratando de averiguar qué tenía aquel perro que tan extraño estaba volviendo a Rufus. Siempre había tenido fijación por los perros, pero no duraba más de unos segundos.
Thiago sacudió la cabeza, ensimismado. Bajó la persiana y se estiró entre bostezos.
—Amigo, voy a intentar dormir un poco más; procura no despertarme.
Un ronroneo suave que pedía más caricias fue lo que obtuvo por respuesta.
El chico se tumbó en la cama abrazando de nuevo su almohada. Apagó la luz y dio un par de vueltas hasta que consiguió una postura en la que se encontró totalmente cómodo. El sueño fue apoderándose poco a poco de su cuerpo. Solo unos minutos después el niño notó cómo Rufus subía a la cama y se tumbaba sobre sus pies, al fin calmado.
***
Un ruido despertó a Thiago, acelerándole el corazón. Encendió la lámpara de noche y buscó a Rufus, teniendo más que claro que era el causante del alboroto. Molesto y pesaroso, se puso en pie con la vista puesta en la puerta, la misma que estaba abierta y de donde continuaban proviniendo ruidos. ¿No la había cerrado al regresar de la cocina?
—Si ese es Rufus al final va a conseguir que mis padres lo saquen fuera por las noches —pensó en voz alta, asomándose al pasillo.
Todo estaba a oscuras y el pasillo parecía mucho más grande y sobrecogedor.
—¿Rufus? —llamó al gato. No hubo respuesta—. Rufus, ven ya, jodido gato.
De nuevo silencio. Se dispuso a salir en su busca cuando algo se movió detrás de él. Un súbito escalofrío le recorrió la espalda. ¿Estaba solo? Algo se movía por su habitación.
Con un nudo en la garganta se giró lentamente. Dio un sobresalto cuando vio a su gato sobre el escritorio. El animal maulló.
—Pero ¿qué? ¿Cuándo has…?
Un nuevo ruido en el pasillo lo hizo temblar. ¿Qué era ese sonido y que lo provocaba? ¿Alguno de sus padres? Imposible, ellos eran muy sigilosos durante la noche. Entonces…
Su ser racional le decía que no se girase, que cerrase la puerta y se metiera en la cama, pero su lado valiente le decía que aquello no era nada y que era mejor afrontarlo.
No muy convencido, se giró y agarró el pomo de la puerta. Se apoyó en él y se inclinó para asomarse y mirar fuera. Primero a la derecha: no había nada. Después a la izquierda. Tampoco…
¿Qué era aquello? La luz que se colaba por la ventana que daba a la calle dejaba entrever algo entre las sombras, algo alto, oscuro, vestido con túnica.
Su respiración se congeló. Cerró la puerta con brío y se metió en la cama cubriéndose con las sábanas hasta la cabeza.
No había visto nada, solo eran las sombras de la noche que creaban formas extrañas que el cerebro describía como monstruos nocturnos. Al despertarse al salir el sol, todo estaría bien, se concienció.
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«Mediocre alumno el que no sobrepasa a su maestro»
Da Vinci
El retratista salió del castillo en mitad de la noche. Arrastraba los pies, pesaroso y malhumorado. Una vez más había dolor en su espalda donde las heridas no llegaban a cicatrizar debido a los golpes diarios que el rey descargaba en ella. De su boca salía blasfemias dirigidas al monarca.
Había sido, nuevamente, una larga jornada en la que tampoco había conseguido satisfacer al rey con su trabajo. El joven pintor empezaba a cansarse de malgastar su tiempo por una miseria de oro y no ver su labor valorada cuando él hacía todo lo que estaba en su mano para que los retratos fueran los más perfectos posibles. Y, para más inri, maltratado, algo que nadie sabía y que él ocultaba todo lo bien que podía. Ya tenía suficiente con autocastigarse por su maldita obsesión con el perfeccionamiento en sus obras.
―Jeremías, ¡Jeremías! ―El chico se detuvo y vio salir de la taberna de Jean le boiteux a su amigo Matías, tratando de bajar los tres peldaños de la entrada. Parecía que el alcohol últimamente era el consuelo del joven. ¿D-dónde vas c-con tanta… ¡hip! prisa?
Jeremías se retiró un poco hacia atrás. El aliento de Matías apestaba a alcohol y apenas se podía mantener en pie.
―Matías, ¿ya has vuelto a beber? —Jeremías no comprendía cómo alguien tan joven podía verse abocado al desastre de la noche a la mañana.
Matías se encogió de hombros, inclinándose hacia la derecha peligrosamente.
―He vuelto a discutir… con… c-con mi… mujeeeer. ―Jeremías evitó que cayera al suelo. Su amigo trataba de caminar más rápido que los pasos que sus piernas acertaban a dar.
―¿Cuándo aprenderéis que así nunca seréis felices? Tranquilo, no tan deprisa, que hoy no estás para eso.
Matías soltó una risotada y se encogió de hombros.
―C-cuando consiga e-entender por qué me obligaron a casarme s-sin estar enamorado. ¡Hip!
Jeremías puso los ojos en blanco y emprendieron de nuevo el camino. Él tampoco comprendía cómo los padres de Matías lo obligaron a casarse por conveniencia con la hija del carnicero, convirtiéndolos a los dos en unos desgraciados infelices. ¿Por dinero? ¿Por un reputado prestigio? Pero ¿y la felicidad de su hijo? Desde ese momento, las tardes de diversión se habían acabado. Uno por estar casado y tener una responsabilidad y otro por su nuevo trabajo. Ambos con vidas desdichadas.
―No bebas más. ¡Dame esa botella! ¡Venga! ―Jeremías trató de quitársela, pero su amigo se escabulló y lo evitó. Al no controlar su cuerpo, tropezó y le insertó la botella en la espalda. Al instante, la sangre emanó de las heridas y manchó la camisa de Jeremías, quien aguantó las ganas de gritar y llorar.
―Amigo, ¿estás…?
―¡Quita y dame esa jodida botella! ―se enfadó Jeremías, haciéndose con la botella y estrellándola contra el suelo con rabia―. Vamos, te acompaño a casa.
―Eres un buen… amigo.
―No sabes cuánto.
El camino hasta la casa de Matías se convirtió en una tortura, quien esa noche no conocía el significado de caminar recto.
―¿Y tú… por qué tan enfa… enfadado? ―preguntó Matías después de vomitar a los pies de la puerta de la vivienda.
―Lo de siempre, Matías, lo de siempre. Ese maldito gordinflón reniega de mi trabajo. —Jeremías descansó sobre la pared, elevando la vista al cielo estrellado—. ¡Pongo todo de mí en mis obras y dice que sigue sin verse, ni a él ni a su familia, en mis lienzos! ¡Que no ve su esencia, su alma! ¡Que son pinturas muertas! ¿Lo puedes creer?
Matías miraba fijamente a su amigo.
―Con tu don lo haces, pero él nunca, por orgullo…, lo verá. ¡Hip! Solo conseguirás que acepte tus obras el día que vendas tu alma al diablo… —Le dio una palmada en el pecho—. Yo lo haría, si pudiera librarme de…
La puerta de la casa se abrió en ese instante y la esposa de Matías, una chica de la misma edad que ellos, de cabellos azabaches y con bastante mal humor, asomó con los brazos en jarras.
―¿Si pudieras librarte de quién? Entra, ¡que me tienes contenta! ―La chica agarró a su esposo del pescuezo y lo introdujo dentro sin dignarse siquiera a mirar a Jeremías, quien enfiló su regreso a casa, pensando en lo que su amigo, aunque en broma (o así esperaba), había dicho.
***
Jeremías caminó arrastrando los pies por la calle, cabizbajo. El sol del atardecer bañaba las calles de La Roque-Gageac y templaba los hogares. Molesto como estaba, asestó una patada a una piedra y continuó emitiendo un suspiro.
Deseaba refunfuñar, chillar, llorar y romper cualquier cosa, pero estaba agotado y tampoco le veía sentido a hacer cualquiera de esas cosas, mucho menos por un enfado tonto consigo mismo. Desde un principio tendría que haberse dado cuenta de que ni pintar ni dibujar era algo fácil y que no se hacía con chasquear los dedos y listo. No. Pintar y dibujar llevaba mucho tiempo y paciencia; observar… y tener don, nacer con esa capacidad, y él no había nacido con ese porte. Para añadir más, tampoco tenía paciencia ni sabía observar. Era una persona tan impaciente que deseaba hacerlo todo al momento y el mero hecho de tener que calmarse y pasarse las horas mirando, lo enervaba, porque era tiempo que perdía sin hacer otras cosas de importancia.
Jeremías había discutido no sabía ya cuántas veces con su madre por el tema de querer ser pintor, de querer imitar al Músico Loco, a aquel hombre que viera en el mercado de la aldea vecina, pintando. Ella estaba en lo cierto: estaba perdiendo el tiempo, lo malgastaba mientras podría estar haciendo otras cosas de provecho, como ayudar a sus padres en casa, ya fuera a su padre en el huerto o a su madre a curtir pieles.
Se dejó caer en una piedra a la orilla del lago que estaba en el centro de la villa y lanzó un palo al agua. Regresaría a casa, pediría perdón a sus padres por un comportamiento nada ejemplar, por tener solo simplezas en la cabeza, y se pondría a trabajar duro. Así, sus padres se sentirían orgullosos de él, les quitaría trabajo, estarían menos cansados y se marcharía el clima de malestar que reinaba de puertas para dentro.
Sí, sería lo mejor.
El muchacho lanzó una nueva piedra y se dispuso a regresar a casa. Los días eran ya cada vez más cortos y el frío comenzaba a hacerse notar. Si no regresaba antes que el cielo estuviera negro su madre entraría en cólera y era lo que ahora menos deseaba.
Irguió la cabeza y su vista se detuvo en un perro enorme, de pelaje negro brillante, con unos ojos terroríficos. Eran de un gris blanquecino. Le cortaba el camino, amenazante. Era un Von Bullenbeisser.
Su corazón se aceleró ante la bestia, temiendo que lo atacara. ¿Cuándo había aparecido? No lo había escuchado. El animal no le quitaba la vista de encima.
Jeremías miró en derredor con el corazón en la garganta, buscando a un posible dueño, pero allí solo estaban los dos.
―T-tranquilo ―murmuró, alzando las manos a modo de inocencia.
Trató de escabullirse por la derecha, pero el perro lo siguió con la mirada y el miedo cundió en Jeremías. El perro se lo iba a comer, no iba a dejar nada de él. No obstante, si el animal iba a acabar con él era mejor que lo hiciera después de tratar de escapar, que por lo menos tuviera una oportunidad de salvación.
Echó a correr y la bestia también lo hizo hacia él. La cara de Jeremías se descompuso de terror. Gritó desgarrándose la garganta cuando el perro saltó sobre él, derribándolo.
―¡No, no, NOOO! ―gimió, tapándose la cara mientras el can, para su sorpresa, no mordía ni ladraba, sino que lo lamía.
Jeremías hizo el intento de quitárselo de encima, pero era demasiado grande y pesado y fue imposible.
―Oscuridad… Oscuridad, ¡detente! ¡Deja al pobre muchacho! ―se oyó la voz de un hombre mayor acompañada de unos pasos acelerados―. ¡Disculpe, disculpe! Se ha escapado de casa y… No sé por qué ha hecho esto. Es la primera vez. Suele ser muy reacio con las personas que no…
Jeremías se apartó los brazos de la cara y vio a un sorprendido Músico Loco, el pintor que había conocido meses atrás en el mercado, mirándolo fijamente mientras sostenía a su mascota Oscuridad.
―¡Qué grata sorpresa, chico! ¡Y qué grata casualidad! ―Sujetó con una mano al perro y con la otra ayudó a Jeremías a ponerse en pie.
Jeremías se sacudió la ropa sin apartar la mirada del suelo, sonrojado, sin saber si por vergüenza de haber hecho el ridículo gritando o por temer que el perro fuera a comérselo. Se había roto el pantalón por las rodillas, pero en ese momento no le dio la más mínima importancia.
―¿Estás bien? ―Jeremías asintió con la cabeza―. ¡Vaya, te creía más hablador la última vez! ―El chico se encogió de hombros. El hombre puso los ojos en blanco―. Lamento lo ocurrido. Mi perro es muy dócil y nunca suele hacer estas cosas. Me ha sorprendido, pero también me ha asustado. He temido que te hiriera. Nunca se conoce bien a nada ni a nadie, sea humano o animal. Estás bien, ¿seguro? ¿O la caída te ha causado una conmoción?
Jeremías volvió a asentir con la cabeza sin mediar palabra. No daba crédito a lo que sus ojos veían. Volver a ver a la persona que le había despertado, e inculcado, su vocación, era algo que no hubiera llegado a esperar.
El Músico Loco suspiró, liberó a Oscuridad y rodeó con un brazo los hombros de Jeremías.
―Ven, acompáñame a mi casa. He horneado un rico bizcocho y mientras lo tomamos te mostraré mis últimos trabajos pictóricos. Y de paso podrás contarme si has comenzado a dibujar.
El rostro de Jeremías se iluminó con esta última frase. Debía regresar a casa, sí, pero una ocasión así no se podía desperdiciar. Ya idearía algo para salir del paso.
Sin pensarlo más, se encaminó junto al Músico Loco y su perro, en el inicio de una gran y fructífera amistad, y una relación muy estrecha entre el que sería alumno y mentor.
***
De vuelta en casa, Jeremías no podía contener la emoción. Las palabras de apoyo de Alain, el Músico Loco, su instructor durante su formación, siempre estaban ahí y gracias a su constancia y dedicación se había convertido en un gran dibujante y pintor. Ahora, el nerviosismo de su nuevo puesto de trabajo hacía que no pudiera estar quieto más de dos minutos en el mismo sitio.
«Reitero, mi más sincera enhorabuena, Jeremías. Un trabajo espléndido, exquisito e inigualable. Harás un trabajo excepcional con nuestros retratos. Ah, se me olvidaba: empezarás mañana. Preséntate al alba y te mostraremos el taller donde trabajarás. Hasta mañana».
Jeremías se marchó a dormir y despertó con estas mismas palabras, las palabras que el rey le había dedicado cuando el Salón del Trono quedó desierto el día de la entrega del premio y él ya estaba a punto de marcharse, sin dar crédito aún de ser el ganador, de ser el pintor oficial de la Corte, algo con lo que había soñado a lo largo de los días mientras creaba su pieza para el concurso, pero que había visualizado como lejano e inalcanzable. No dudaba de que una mano externa lo había ayudado, y esa había sido la de su madre, desde allá donde estuviera. Ni después de muerta dejaba de velar por él, y se lo agradecía.
Como todas las mañanas, encontró a su padre sentado a la mesa, mirando un punto de la nada, pensativo, mientras la leche recién ordeñada aún humeaba en el cuenco. El chico sonrió levemente, entristecido. Le era tan doloroso verlo extrañar a su madre. Desde su muerte no había levantado cabeza. Se mostraba distante, taciturno y era difícil hacerle sonreír. El trabajo ocupaba sus horas y así conseguía distraer la mente. Y lo hacía, sobre todo, para no estar en casa, donde el silencio sobrecogía y las paredes se le caían encima.
—Buenos días, padre. ¿Por qué no se ha quedado más tiempo en la cama?
Eugene colocó con calma la mirada sobre su hijo y trató de sonreír, pero solo consiguió enseñar los dientes.
—Buenos días, Jeremías. Ya me conoces, la cama no es lugar para mí. ¿Tienes ya todo preparado?
Jeremías asintió, sentándose al lado de su padre. Este le pasó la jarra de leche y un cuenco vacío.
—Sí, aunque mis nervios no están listos. He soñado con este momento, pero me da miedo no estar a la altura, padre.
Su progenitor le colocó una mano sobre un hombro y se la palmeó con calidez.
—Hijo mío, es normal al principio, pero tienes el coraje y el talento de tu madre, así que, créeme que estarás más que a la altura y el rey estará orgulloso de haberte elegido.
—Eso espero, padre. —Se tomó la leche de un trago—. Hoy no vaya a trabajar —añadió, poniéndose en pie—, quédese en casa. Con el dinero del premio y el que iré ganando tenemos suficiente para vivir.
—Sabes que no podría vivir sin trabajar, hijo. —Miró en derredor y suspiró, aguantando las lágrimas—. No puedo quedarme aquí encerrado…
—Pero de vez en cuando es bueno darse tiempo para uno. —Agarró su zurrón cargado con sus materiales de pintura y besó a su padre en la mejilla—. Salga en todo caso a pasear, pero no trabaje. Gracias, padre, por todo. Nos vemos a la noche.
Y dicho esto, salió de casa, feliz y a la vez nervioso como un pájaro que aprende a volar por primera vez.
—Buenos días, Oscuridad —saludó al negro perro que esperaba acostado a los pies de la puerta de la vivienda. El perro elevó su gélida mirada—. ¿Listo para comenzar?
El animal se puso en pie, lamió la mano de Jeremías y echaron a caminar hacia el castillo, raudos. El perro siempre lo acompañaba a todos lados y se quedaba esperando a su dueño para regresar juntos al terminar la jornada.
Para Jeremías, esa mañana todo a su alrededor parecía distinto y maravilloso, porque nada podría enturbiar su día.
El rey lo esperaba en el Salón del Trono junto a la reina y el pequeño príncipe, un muchacho de no más de ocho años, de cabellos rubios como el oro, ojos ambarinos y tez rosada. Muchos decían que era el más tierno querubín que Dios tenía en su jardín y se lo había entregado a los reyes.
—Buenos días, joven pintor —saludó el rey Dominique III, poniéndose en pie costosamente. Su gruesa barriga le permitía movimientos limitados. Se acercó a él y le dio un fuerte abrazo—. Espero que no estés nervioso, porque no es necesario estarlo. Siéntete como en casa, porque a partir de ahora lo será.
—G-gracias, Su Majestad —agradeció Jeremías, sonrojado. Le dedicó una reverencia. No podía negar que todo era nuevo para él, y a la vez muy sorprendente. Bien conocía la fama que el rey tenía y no era para nada la de alguien gentil, amable o incluso gracioso, probablemente habladurías que se habían extendido sin conocer a fondo al sumo monarca.
—Bien, no hay más dilación joven retratista. Si eres tan amable, te enseñaré el taller donde, a partir de ahora, pasarás tu tiempo pintando. Aina, Adrien, nos vemos más tarde. Acompáñame, Jeremías.
—S-sí, Su Majestad. Con su permiso, reina Aina, príncipe Adrien. —Jeremías les dedicó una rápida reverencia y fue tras los pasos del rey, con el corazón a punto de salirse de su pecho. Era normal estar frenético, pero tenía que calmarse un poco más o acabaría tropezando o volcando algo.
—¿Listo, Jeremías? —le sonrió el rey, alentándolo a caminar a su paso.
El retratista asintió con la cabeza y sonrió. Estaba más que preparado, con muchas ganas de comenzar a pintar e ir creciendo como su maestro le había explicado muchas veces. Era su momento de gloria.
Sin embargo, las cosas no iban a ir tan bien como al principio parecieran y Jeremías fue consciente de ello con el paso de los días y las semanas, y estando su trabajo avanzado.
El rey no se conformaba con un solo retrato individual, sino que quería muchos más hasta dar con el que él se sintiera conforme. El rey se quejaba de que el trabajo que Jeremías estaba haciendo no era tan bueno como la obra que había presentado al concurso, cosa de la que Jeremías discrepaba. Cierto era que la obra de su madre estaba construida con mucho mayor esmero y cariño, porque había sentimientos de por medio, y eso se reflejaba desde el boceto hasta las capas de pintura, pero, aunque lo mismo no estuviera en los retratos del rey, se esmeraba igual o más que en la obra del concurso por la presión que tenía encima, así como la responsabilidad que suponía trabajar para los reyes y realizar una obra de tal envergadura.
Al principio tomó las críticas del monarca como constructivas, para mejorar, pero con el paso del tiempo lo hizo como algo personal afectando a su estado emocional y también físico. No dormía bien, tenía pesadillas. Temía dar nuevas pinceladas por miedo a no agradar al rey. Estaba perdiendo peso y se le veía demacrado. Su pelo había crecido más, estaba desaliñado al igual que su barba, totalmente descuidada. Su padre preguntaba qué le ocurría, pero él daba evasivas. Prefería callarse todo. ¿Serviría de algo contarlo?
Sin embargo, aunque al rey no le agradaba lo que veía en los retratos que Jeremías realizaba, a la reina Aina sí, cosa que desconcertaba a Jeremías, porque observaba cómo día tras día la reina recriminaba a su marido el maltrato que estaba dando a Jeremías. Ya lo había hecho una vez y el rey había sido rotundo, pero ella seguía insistiendo, sintiendo pena por el pintor.
—Dominique, el pintor está haciendo un trabajo espléndido. ¿Qué más quieres de él? ¿Qué pinte con su sangre para ver tu alma reflejada? —escuchó un día Jeremías en cuanto el rey salió del taller donde el retratista trabajaba, después de estar varias horas posando—. Hace un trabajo excepcional. ¡Refleja todo lo que somos! ¿Te has parado a analizar bien las obras? Muchos otros quisieran tener a alguien como Jeremías trabajando para ellos. ¡Deja de ser así de duro con el retratista y valora lo que te está dando!
—El día en que esté conforme, porque para eso le doy mi oro. No capta mi esencia, ¡mi alma! ¡Solo veo una carcasa, pero no mi interior!
—¿Has pensado que tal vez ese el problema, que no tienes alma? Porque si la tuvieras, no lo tratarías como si fuera escoria.
—Se hará lo que yo diga, Aina, y no se hable más. Soy el rey y aquí se acatará lo que yo dicte.
Desde ese día, los insultos y la flagelación emocional aumentaron y se unieron a una tortura corporal en la que Jeremías veía cómo el látigo hendía la piel de su espalda destrozando sus venas y músculos. Lo llevaban a la extenuación, pero también a incrementar la locura a la que se estaba viendo abocado por el descontento y el suplicio mental que el rey le había impuesto.
***
Con el libro abierto a sus pies, sin saber muy bien por qué hacía todo aquello y habiendo leído bien el proceso, Jeremías agarró el afilado cuchillo. Las luces de las velas brillaban en el frío metal y el muchacho dudó. ¿Era esa la mejor solución? ¿Debía llegar a tan drástica situación?
Los insultos y latigazos resonaron en sus oídos. Jeremías cerró los ojos, retorciéndose de dolor. Demasiados días y noches soportando lo mismo y era el momento de acabar.
Bajó la hoja hacia la palma de su mano izquierda mientras una maléfica sonrisa se curvaba a su lado, oculta en las sombras, erizándole una vez más el vello de su nuca.
—No lo dudes… Yo soy tu ayuda… Yo soy tu salvación…
Y el metal rasgó la mano y brotó la sangre. Jeremías lanzó el cuchillo a un lado, recogió la sangre con los dedos de su otra mano y, donde antes estaba su cama, comenzó a trazar un círculo perfecto. A su espalda, ajeno a él, unas volutas de humo ascendían del suelo junto a una siniestra risa.
Jeremías cerró el círculo, leyó en voz alta las líneas que rezaban en el libro para completar el ritual y, al mismo tiempo, dibujaba una estrella de cinco puntas, una estrella invertida dentro del círculo. Un viento se elevó de la nada, las velas se apagaron y el suelo tembló. Fue en ese momento cuando el muchacho comprendió qué había hecho y el miedo se apoderó de él con cada sacudida violenta que la casa recibía. La habitación se llenó de humo y el dibujo brilló. Una voz emergió de entre las sombras y en la estrella se iluminó la cara de un ser ancestral, un carnero de grandes cornamentas.
—¿Me has llamado, joven Jeremías?
Del centro de la estrella, envuelto entre tinieblas, se levantó un hombre de rostro cetrino y ojos amarillentos, vestido con una larga túnica negra como la boca de un lobo. No tenía pelo en la cabeza y sus dedos eran largos y huesudos. Su sonrisa encogía las entrañas.
Jeremías quedó sentado en el suelo, sin poder moverse, presa de la sorpresa y a la vez del pánico. No sabía muy bien a qué se iba a exponer, pero tampoco esperaba algo así.
—¿Por qué tienes miedo? ¿Acaso deberías tenerlo? —El hombre sonrió, esbozando una putrefacta sonrisa—. Has sido tú el que ha solicitado mi presencia, por tanto, me necesitas y no debería haber ni dudas ni temor en tus ojos.
Jeremías se limitó a asentir, sin saber muy bien qué era todo aquello. ¿Acaso el libro le llevaba a invocar a un demonio? ¿Era esa la ayuda que el Músico Loco había recibido, la misma que le había otorgado éxito durante su vida? ¿Había vendido su alma al Diablo?
Se pasó las manos por la cabeza, angustiado. No sabía muy bien si era eso lo que deseaba. Cuando su amigo le propuso algo similar no le pareció tan descabellado, pero ahora que tenía delante a un demonio…
—¿Por qué hay dudas en tu mirada?
—¿Q-quién eres? —se atrevió a preguntar Jeremías, temblando de pies a cabeza.
El demonio mostró sus fieros colmillos.
—¿Acaso eso importa? ¿Acaso importa cuál es mi nombre? Soy más antiguo que el mundo y más sabio que el hombre. —Se acuclilló dentro de la estrella para estar más cerca de Jeremías—. Conozco tus problemas, sé cuáles son tus miedos… He ayudado a muchas personas a lo largo de la historia y esta no será la última. Puedo ayudarte, Jeremías. Lo sabes. Solo necesitas tener un poco de fe y tenderme tu mano. —Extendió la suya y esperó a que Jeremías la aceptara—. Hay oportunidades que no debes dejar escapar. Porque yo existo, yo soy Alfa y Omega, y no aquel que es omnipresente y todo el mundo venera. Él es pura falsedad, yo soy la verdad.
Sin embargo, Jeremías permaneció mirando la mano que se le tendía, como abstraído, en otro mundo. El demonio volvió a sonreír, retirando la mano.
—¡Vaya! Veo que eres duro de roer, ¿no es cierto, Jeremías? —El pintor no dijo nada—. Me pregunto, entonces, por qué has solicitado mi audiencia si no me necesitas. ¿O me equivoco?
Jeremías le sostuvo la mirada. Aquellos ojos amarillentos le cortaban la respiración. Las pupilas tan dilatadas parecían un túnel a ningún lugar, pero donde todo era horror y sufrimiento.
—Ha s-sido un error —logró balbucir, y gateó para alejarse del círculo hasta una esquina.
El demonio soltó una carcajada.
—¿Por qué me tienes miedo? ¿Acaso te he dado yo un motivo para ello? —Jeremías negó con la cabeza—. Jeremías, Jeremías… Han tergiversado mi imagen, yo no soy como algunos dicen. Soy más el Bien que el Mal. A veces las apariencias engañan, mucho más si solo escuchamos una versión de la historia.
Jeremías desvió la vista con los ojos anegados en lágrimas. Apenas prestaba atención. ¿Cómo se iba a librar del demonio? ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había llamado? Si el libro hubiera sido más explícito…
—Jeremías…
—¡Márchate! —gritó el pintor de repente, en un impulso. Se cubrió las orejas con las manos y cerró los ojos—. ¡Márchate! ¡Márchate! ¡MÁRCHATE!
—¿Es eso lo que deseas? —El demonio susurró al oído del retratista, haciéndole dar un repullo.
Jeremías dudó unos segundos.
—¡Márchate, márchate! ¡No te necesito! ¡Déjame en paz!
El demonio irguió su esbelto cuerpo, serio, con su profunda mirada clavada en Jeremías.
—Así lo haré, pero créeme que te arrepentirás de haber rechazado mi ayuda.
Cuando el demonio se marchó, Jeremías se aovilló en el suelo, llorando y desolado. Quizás debería haber aceptado la ayuda del demonio, pero sabía que aceptar un pacto con el Diablo nunca era un buen trato, ni en las más horribles condiciones de vida.
¿De verdad estaba viviendo todo aquello? ¿Cómo había tomado su vida aquel giro tan brusco e inesperado, y sobre todo siniestro?
De una cosa sí estaba seguro: si no ponía remedio, el rey acabaría matándolo.
***
Días más tarde, Jeremías salió del castillo a altas horas de la noche, llorando desconsoladamente y dolorido. La sangre manchaba toda su ropa y una horrible herida cruzaba su cara producto de un latigazo sin rumbo.
Oscuridad, su perro, lo seguía, ladrando, tratando de llamar su atención, pero Jeremías no hizo el menor caso. Deseaba correr, solo correr y aparecer lejos, desaparecer, terminar con aquella tortura, no volver a saber nada más del rey ni de su familia y mucho menos de pintura. El rey Dominique III había conseguido que odiara su sueño, su pasión, que desterrara todo deseo de seguir pintando, de llegar lejos y de hacer disfrutar a la gente con sus obras.
Nada, ya no quedaba nada de ese sueño, del mismo que se hiciera más grande el día en que el rey le otorgó el premio. De haberlo sabido nunca se hubiera presentado, así habría esquivado gritos, insultos y latigazos…
Lo peor de todo era el saber que no podía renunciar, que tenía un contrato firmado y que, mientras viviera, era propiedad del rey; trabajaría para el rey y solo la muerte los separaría…, tal vez la única y drástica solución después de meses de calvario.
¿Cómo había llegado a aguantar tanto? ¿Cuándo se había limitado a aceptar la tortura? ¿En qué momento? Si su madre levantara la cabeza se sentiría avergonzada de él.
Abatido, se dejó caer en mitad de la sucia calle y lloró hasta quedarse sin lágrimas, mientras una fina lluvia se abría paso. Oscuridad se acercó a su dueño y le lamió la cara, triste. Jeremías se abrazó a él, buscando consuelo. El perro era el único que sabía lo que ocurría y quien podía darle el cariño que ahora necesitaba. Era el mejor regalo que su maestro, el Músico Loco, le pudo dejar tras su muerte.
Cuando llegó a su casa, no supo cuánto tiempo había permanecido bajo la lluvia, solo que estaba empapado y temblaba con violencia. Para su sorpresa, su padre permanecía despierto, lo que por un lado agradeció y por otro maldijo.
—¡Hijo, hijo mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué es toda esa sangre? —Lo ayudó a sentarse cerca del fuego y lo cubrió con una manta, perplejo—. ¿Quién te ha atacado? ¡Mírate, estás destrozado!
Jeremías elevó la mirada hacia su padre. Se abrazó a él, entregando todo su dolor a él, como hacía tiempo que quería. Y sin poder aguantar, lo contó todo, desde el principio. Cada insulto, latigazo, cómo ocultaba las heridas y como aparentaba que todo era de ensueño.
Su padre se dejó caer en una silla, consternado y sobrecogido con el relato que su hijo acababa de relatarle. Parecía haber envejecido años y años después de escuchar las horribles vivencias de su hijo bajo el yugo del rey.
—Padre…
Él movió una mano, pidiéndole silencio. Necesitaba asimilar todo.
Jeremías se sentó junto al fuego y permitió que las llamas le calentaran su entumecido cuerpo. Se había quitado un gran peso de encima contándole todo a su progenitor, sin embargo, quizá no había sido buena idea, teniendo en cuenta el estado en que este había quedado. Pero no lo había premeditado, había salido solo, porque no podía callarlo más.
Se puso en pie y se dispuso a marcharse a su habitación. Necesitaba quitarse la ropa empapada y meterse en la cama hasta el alba. A medio camino, su padre lo detuvo.
—Hijo… no podemos permitir que esto siga así: hay que poner remedio. ¡Ese malnacido no merece vivir!
—Padre, está hablando del rey.
—¡Sé de quién estoy hablando! —se alteró, apretando los puños—. ¡Será mi rey, pero es un malnacido que no merece el perdón de Dios! ¡Mira cómo te trata, mira lo que te ha hecho!
Jeremías abrazó a su progenitor antes de que se derrumbara. Las heridas de la espalda se abrieron y el muchacho reprimió un grito.
—Estoy bien, padre, no se preocupe.
—¿«Bien», dices que estás «bien»? ¡Hijo, ¿acaso te has visto?!
Jeremías bajó la cabeza, triste.
—Padre, no se puede hacer nada contra el rey. Será peor el remedio que la enfermedad. ¿Qué pueden hacer unos campesinos contra un rey? Mejor quedarnos callados si no queremos morir.
Eugene frunció el ceño y suspiró.
—Protégete, hijo mío. No quiero perderte a ti también.
Jeremías acarició las manos a su padre y sonrió con ternura.
—No lo hará, padre. Le prometo que estaré bien. Esto terminará, seguro.
Su padre le devolvió el abrazo y se marchó a su habitación sin más dilación, cabizbajo.
Jeremías permaneció unos minutos eternos observando el fuego, sin pensar, abstraído, pero con una idea palpitante en su corazón. Irguió la cabeza y se adentró en su habitación. Sacó el libro de su maestro, lo abrió por la página en cuestión. Encendió las velas, movió la cama y remarcó con la sangre de su mano el círculo y la estrella de seis puntas mientras pronunciaba el ritual. La habitación volvió a llenarse de humo y una voz gutural inundó la estancia.
—¿Me has llamado? —El demonio habló con tono de sorpresa y a la vez de triunfo.
—Sí —respondió Jeremías sin titubeos, irguiéndose.
El demonio se enorgulleció.
—No… me lo esperaba. ¿Puedo saber por qué?
Jeremías miró fijamente al demonio.
—No te andes con rodeos; lo sabes perfectamente —fue tajante—. Quiero vengarme del rey, quiero que sufra igual que él me está haciendo sufrir a mí. Quiero darle donde más le duela.
El demonio volvió a sonreír con satisfacción.
—Ya… entiendo. ¿Y crees que ahora debería aceptar ayudarte?
Jeremías se lo quedó mirando, cogido por sorpresa con aquella respuesta. ¿Tal vez no había hecho bien en decirle que no la primera vez?
—Te daré todo lo que pidas —dijo con firmeza—, sin dilación. Aquí estoy para ello.
El demonio se mesó la barbilla.
—Eso me gusta. Creo que podremos hacer un buen trato. —Buscó entre su túnica y sacó una caja negra como el carbón, alargada, adornada con filigranas y un extraño símbolo rojo sobre la tapa: era la cabeza de un carnero con grandes cuernos, la misma imagen que viera dentro de la estrella la primera vez. Jeremías prestó atención, sin saber muy bien qué era aquello—. Tengo la solución a tus problemas. —Abrió la caja y mostró un hermoso pincel de cerdas negras y naturales, recortadas con suma delicadeza, y brillantes.
—¿U-un pincel? —se extrañó el retratista. ¿Le iba a entregar un pincel? ¿Tanto, para eso?
—No te dejes engañar, Jeremías. Este pincel no es lo que parece, y hay que trabajar con lo que tú sabes hacer. Dime, ¿harás todo lo que yo te diga?
Jeremías dudó unos segundos. ¿Qué le quedaba, volver a renegar de la ayuda y esperar a que el rey acabase con su vida, o aceptar y ver un rayo de luz?
—Acepto.
El demonio sonrió con satisfacción mostrando una blanca y perfecta sonrisa.
—Agarra un cuchillo y tatúate mi marca en tu pecho.
—¿Qué? —se horrorizó Jeremías. Quería dejar de tener heridas en su cuerpo y lo primero que le pedía el demonio era que se hiriera.
—«Te daré todo lo que pidas, sin dilación», ¿recuerdas?
Jeremías cerró los ojos y suspiró. No había marcha atrás. Había dado su palabra. Buscó el cuchillo, se desvistió de cintura para arriba y agarró con firmeza el instrumento afilado. Titubeó. Finalmente, hundió la punta afilada en la piel de su pecho y, aguantando el dolor, dibujó la estrella invertida dentro de un círculo.
Cuando terminó, arrojó el cuchillo a un lado y miró al demonio con lágrimas en los ojos.
—Ya no hay vuelta atrás, Jeremías; nuestro pacto queda sellado. Ahora, presta atención a lo que te voy a contar y obraremos juntos grandes prodigios. Y, por encima de todo, devolverás cada golpe asestado al rey.
***
Jeremías se inclinó con cierto recelo sobre el balde de agua que el demonio sostenía entre sus manos y observó cómo en el agua se formaba una imagen nítida. Era noche cerrada. Había una débil luz en el exterior. Un perro negro, entre neblinas, observaba una ventana de un segundo piso de una casa desde donde un gato miraba fijamente al can.
—Ahí está nuestro objetivo, Jeremías. Oscuridad está allanando el terreno. Pronto sabrás más detalles.
Y la imagen desapareció.
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«El verdadero pintor es aquel que es capaz de pintar escenas extraordinarias en medio de un desierto vacío. El verdadero pintor es aquel que es capaz de pintar pacientemente una pera rodeado de los tumultos de la historia»
Salvador Dalí
Es realmente preocupante la falta de interés de los jóvenes de hoy por la cultura; ya casi nadie se interesa por estos temas. Ese era el motivo principal por el que Thiago no quería hacer aquella excursión con sus compañeros al museo La Belle Roque, ni a esa ni a cualquier otra. Para ellos solo era una excusa para faltar a clase, un día en el que no había obligaciones y mucho menos deberes. No había más que verlos parlotear alborotados en la puerta del instituto, vestidos según marcaba la moda: en ellos grandes tupés con exceso de gomina y laca, y algunas niñas más maquilladas que la profesora. Luego estaban los que se creían los mejores por haber empezado a fumar nada más entrar al instituto o trasnochar por salir de noche, lo que era parte de los motivos de muchos retrasos a primera hora. Otros se quedaban retrasados con sus pitillos. En los recreos se encerraban en el baño para lo mismo, puesto que ningún profesor entraba a husmear. Thiago odiaba tales actos, y se alegraba de no ser como el resto.
A pesar de ser un adolescente diferente a los que había en el momento, él se consideraba una persona de lo más normal. Mientras que para otros era impensable, para Thiago era necesario leer o dibujar nuevos bocetos a diario después de terminar sus deberes, de forma que distraía su mente y se relajaba. Aunque pareciese extraño, a pesar de que a él le gustaba siempre llevar el último modelo de zapatillas que había sacado Nike al mercado, no tenía ni quería tener una videoconsola o quedar para ver el fútbol, entre otras cosas. Ni tan siquiera había un televisor en su habitación. En su opinión, era una auténtica pérdida de tiempo que debilitaba las neuronas.
Aquel día era diferente. Nadie se había rezagado, hasta Rodrigo había sido puntual, y no es que fuera insólito, era más que eso. ¿Habían cogido todos el mismo virus?
Thiago no pudo más que dejar salir una sonrisa cuando vio llegar a Martina vestida con unos vaqueros negros, una rebeca y su camiseta blanca preferida el lema «Keep and Calm»[4] impreso en letras negras, deportivas y una cola de caballo que recogía su melena. Brillaba por su sencillez.
―Buenos días, compañero ―saludó, sonriente, silabeando las palabras―. ¿Estás preparado para mostrarme los secretos de tu tan querido museo? —Le guiñó un ojo y Thiago no pudo evitar sonreír, embobado—. Seguro que tú sabes más cosas de lo que nos explicará la guía de tantas veces que has ido. No sé cómo no te hacen un pase vip.
Thiago inclinó un poco la cabeza a modo de respuesta, sonrojado. Había momentos en que cuando ella lo miraba él era incapaz de decir dos palabras con coherencia. Se ponía nervioso e incluso hasta tartamudeaba. Ese instante venía a ser peor que cuando Martina le terminaba la frase y él no sabía dónde meterse.
Por suerte, la profesora llamó al orden y pidió que subieran al autobús. Con bastante alboroto, todos los alumnos subieron a la vez que ella pasaba lista. Martina y Thiago fueron de los primeros en escoger asiento. Se sentaron justo detrás del conductor; ambos se sentían más cómodos allí por estar separados de los graciosos de la última fila que acababan haciendo el viaje insufrible.
Rodrigo fue el más rezagado; esperó para ser el último. No hacía falta que corriera puesto que sabía que nadie le iba a quitar su sitio. Una vez más, estaba buscando el momento adecuado para realizar su jugada. A pesar de ser todos adolescentes, en ocasiones se comportaban como niños. Como decía la profesora de Educación Física: «Entrar en la edad del pavo es un suplicio, no para el que la vive, sino para los que están a vuestro alrededor».
―Chist! ¡Ey, Thiago…! Estoy pensando... ¡Ay, Thiago! —Se apoyó sobre el cristal que había detrás del asiento del conductor y miró fijamente a su compañero. Este le sostuvo la mirada, suspirando—. ¿Veremos hoy en el museo alguno de tus dibujos? ―dijo en voz alta provocando carcajadas en la última fila de asientos—. ¡Ay!, perdón, que no me acordaba, que tus dibujos no valen una mierda. ¡Qué pena! —Le posó la mano sobre el hombro, dándole unas palmadas a modo de apoyo emocional y puso cara de lástima—. Lo siento. Quizás sirvan para envolver bocadillos… en un futuro no muy lejano.
Martina, furiosa, clavó los ojos sobre Rodrigo y se irguió un poco, pero Thiago le impidió que se levantara y él, para evitar un nuevo enfrentamiento, les dio la espalda mirando por la ventana. ¿De qué serviría decir algo una vez más? Él y Martina habían discutido varias veces por el mismo tema. Ella le decía que fuera más valiente, que le parase los pies, pero él prefería mantenerse en segundo plano. Ya llegaba un momento en que no escuchaba nada de lo que salía de la boca de Rodrigo. Hablar con la pared nunca daba resultado.
―Rodrigo, a tu sitio ―le cortó la profesora, señalándole con el dedo índice su asiento―. ¡Bendita paciencia la que hay que tener contigo! ¡Qué lástima les tengo a mis compañeros de bachiller a los que les toque darte clases!
El camino a transitar hacia el museo era relativamente corto, solo dos pueblos de distancia. Thiago los recorría con su bicicleta todos los domingos que podía. Le gustaba el trayecto y disfrutar del aire en la cara. Fue extraño hacerlo en autobús, pero se hizo mucho más breve. En poco tiempo pudieron apreciar cómo los rayos del sol iluminaban el acantilado de La Roque-Gageac. Según las guías para turistas era el pueblo francés más bonito y con más encanto de la zona por seguir manteniendo tras el paso de los siglos historias y edificios de la época medieval.
―¿Has estado alguna vez aquí? ―le preguntó Thiago a Martina con media sonrisa al ver la cara de sorpresa de la chica mientras miraba por la ventanilla.
―No, aunque siempre he querido, al contrario que tú que pasas más tiempo aquí que en tu casa. ―Le sacó la lengua―. Conociéndote, debes saber hasta los nombres y apellidos de todos los vecinos ―bromeó. Los dos se miraron con complicidad. Martina acercó su cara a la del chico y en un susurro, evitando que alguien pudiera oírlos, siguió hablando―: por eso tenía tanto interés en que tú me acompañaras a esta excursión. Se oyen muchos rumores, cuentos, historias sobre este pueblo y los habitantes que lo han vivido desde tiempos remotos. He estado investigando y me gustaría saber qué hay de cierto en esas leyendas. ―Ella se acercó un poco más para hablarle a la oreja, buscando más intimidad. Él respiró hondo inundándose de su perfume―. Quiero saberlo todo. Me encanta todo ese tema.
Thiago pudo sentir cómo su corazón quería salir de su sitio por notarla tan cerca. Esperó que no se le notara demasiado el sonrojo.
―S... S-son... Son solo leyendas ―tartamudeó, intentando recuperar el control. Se encogió de hombros―. Todo acaba distorsionado. El juego del teléfono roto da buenos resultados, pero casi nunca se parece a la idea original.
―Aun así es lo bonito de todo eso.
El autobús paró en un semáforo en rojo. Thiago miró de nuevo por la ventanilla y sonrió. Podía darle a Martina algo de lo que le pedía. Con un movimiento de ojos le indicó que mirara hacia afuera; ella se giró sin dudar. Intentando no romper la burbuja que se había creado entre ellos ahora fue él que se acercó un poco y, con voz débil, y tratando que sonara segura, habló:
―¿Ves aquella iglesia, la que está junto a la arboleda? ―La muchacha fijó su mirada en la dirección correcta y asintió con la cabeza―. Junto a ella hay una estrecha callejuela en la que hay una bella casa familiar donde dicen que vivió Lambert Somalie, más o menos por el 1561 en adelante. Hay libros que dicen que este hombre llegó a ser Vicario General del obispo. Toda una eminencia a la que, según demuestran sus escritos, el mismísimo Galileo le regaló un telescopio con el que demostró la teoría de Copérnico, que dice que los astros giran alrededor del sol y sobre ellos mismos. ―La muchacha clavó sus ojos sobre Thiago―. ¡Este pueblo tiene tanto que dar!
―Sorprendente.
―Lo sorprendente está en que esa misma casa tiene más historia ―continuó él. El autobús comenzó a moverse de nuevo, perdiendo los dos muchachos de vista la construcción de piedra de la que hablaban―. Dice la leyenda (porque por más que he buscado en libros no he encontrado ningún dato que lo demuestre), que Lambert Somalie la ocupó y se hizo dueño de ella por estar desocupada. Nadie se atrevía a vivir ahí, nadie que viviera en la casa tenía valor de andar solo por sus habitaciones. Las malas lenguas añadían que esa casa perteneció a un pintor que fue quemado vivo por el rey del momento y su espíritu atormenta todo el día a los moradores.
―En la época medieval no era extraño que los poderosos utilizaran métodos de tortura muy desagradables y se hacían valer de eso para someter al pueblo. De esa forma, nadie haría nunca más lo mismo que la persona ajusticiada y tampoco se hablaría de ella, creyendo que con solo mencionarlo caerían en desgracia o, como dices, el espíritu los atormentaría.
―Sí, así es. Sin embargo, en esta historia, lo anómalo está en que tanto Lambert Somalie, como todos los que se han atrevido a vivir en el interior de esas paredes, hayan desaparecido y nunca nadie haya visto sus cuerpos. El miedo se propagó rápido hoy por hoy nadie ha cruzado de nuevo sus puertas. Tras varios siglos sigue cerrada y sin que se haya movido ni un mueble. Pero ahora se cae a pedazos como has podido ver.
―¿De verdad? No puede ser.
Martina tenía la respiración entrecortada. Al principio pareció que se lo tomaba en broma, pero su amigo hablaba tan serio y convencido que era difícil no sentir un pellizco en el estómago. Thiago soltó una carcajada.
―Martina, solo es una leyenda. Las historias tienen la importancia y credibilidad que se les dé.
―¿Y cuánta verdad hay en las leyendas? ―insistió, alzando una ceja.
Thiago se dispuso a responder, pero se vio interrumpido por la profesora y un leve traqueteo del vehículo al detenerse.
―Escuchadme bien: ya hemos llegado. No quiero que nadie se distraiga ni pierda de vista al grupo, ¿entendido? Que a más de uno ya se os habrá pasado por la cabeza gastarme alguna bromita.
»Venga, abajo. Todos —recalcó mirando al grupo del fondo.
Martina inspeccionó con la mirada a Thiago, advirtiéndole que la conversación no había terminado. El muchacho hinchó su pecho con orgullo sabiendo que había conseguido que ella centrara su atención en él.
Cuando bajaron del autobús se encontraron frente a frente con la majestuosidad del castillo señorial que albergaba el museo, aquel en el que Thiago se sentía especial. Era todo tan bonito que a la vez sobrecogía. Hasta el aire parecía traer los ecos lejanos de su tiempo pasado.
Una vez más, Thiago observó las paredes de la antigua fortaleza, residencia de generaciones de familias reales. Contempló las murallas con la misma admiración que si fuese la primera vez que se hubiera fijado en ellas. Ante sus ojos, con elegancia y aplomo, el castillo se mantenía presumiendo de ser la combinación de un edificio enormemente ambicioso por su belleza, con la frialdad y dureza de sus piedras. Sus rojos torreones por el paso del tiempo se habían vuelto negros mientras que las paredes exteriores, cuadradas y circulares, permanecían blancas como el mármol durante siglos. La Belle Roque era un lugar tan bello como especial donde cualquier persona quedaba embelesada ante las vistas que ofrecía del valle de La Dordoña.
Thiago conocía de buena tinta que ninguno de sus compañeros, excepto Martina, sabría apreciar, al igual que él, aquel paraje que olía a humedad debido a la cercanía del lago que estaba junto a los acantilados, y al inmenso bosque. Desde que se habían bajado del autobús Martina no se había separado en ningún momento de su lado, ansiosa de querer saber más y más.
—Es precioso —susurró ella mirando de abajo arriba, intentando grabar todos los detalles en la mente y en su cámara fotográfica―. Hay tantos lugares mágicos a nuestro alrededor y todos ellos nos los perdemos.
—Es más que eso; es pura historia. Aquí se han vivido guerras y enfermedades, traiciones y muertes. Sin contar todos los oscuros eventos que nadie jamás podrá despegar de sus paredes y que sus fantasmas quieren contar. Hechos que no los dejan irse a descansar en paz al otro lado de la luz. ―Imitó a un fantasma―. Recuerdos que les comen las entrañas cada noche y que los hacen salir a pasear por los pasillos arrastrando sus cadenas, buscando una justicia que jamás van a encontrar.
Era un placer poder soltar todo eso y que alguien lo escuchara con admiración. Empaparse de historia siempre había sido una de las pasiones ocultas del chico, y poder expresarla adornándola de forma literaria le producía cosquillas.
—¿Fantasmas?
—Ya que las paredes no hablan… alguien tendrá que hacerlo, ¿no?
—No te creo —le dijo ella con un escalofrío recorriéndole la espalda. Miró de soslayo el castillo, recelosa―. Bueno, en ese caso habrá que enfrentarse a ellos. ¿Traes agua bendita?
Thiago se echó a reír y se encogió de hombros. Como si no fuera con él, dio la espalda a Martina acercándose al grupo de clase, el mismo que la profesora intentaba organizar. Martina se quedó boquiabierta: había esperado que Thiago le diera más información y en lugar de eso la dejaba con ganas de saber más. Echó a correr tras él, lo agarró del brazo frenando su camino. Con la mirada le exigió que le contara más. No podía dejarla así, estaba totalmente intrigada y eso hizo que de nuevo a Thiago se le hinchara el pecho de orgullo de saber que en ese momento ella solo lo necesitaba a él.
—Tenemos una guía; veamos lo que nos cuenta. Después de todo, hemos venido a aprender. Aunque no creo que diga nada que…
—Tú no vas a aprender nada nuevo —lo acusó cortándole la palabra—; quiero saber lo que tú has averiguado, no lo oficial, ya te lo he dicho. Me interesa más lo que tú sabes. Y me fío más de lo que me cuentas tú.
—Realmente no sé qué esperas de este lugar. Es un pueblo más con un simple museo en un castillo. ―Martina puso los ojos en blanco―. Vale, sí, un castillo no está en todos lados, pero… Venga, a ver qué nos cuentan y si yo sé algo más de lo que digan te aviso.
—¿Prometido? —preguntó con desconfianza.
—Prometido. No sé qué te ha entrado con este lugar. Es un museo igual que otro.
—Es tu preferido. ―Le guiñó un ojo.
—Sí, ¿y? Eso no lo hace especial. Sigue siendo un museo al que acudo con frecuencia porque me gusta más que otros, no hay nada más.
—Hay muchas leyendas, eso también te gusta.
—Como en todas partes. Las leyendas son parte de nuestra historia.
—No sé, hay algo diferente en ti cuando hablas de él —insistió, sonrojándose.
—¡Qué testaruda eres cuando quieres! —bromeó Thiago, evitando mirarla.
—Es en serio. Llevo observándote meses desde que me dijiste que venías con tanta frecuencia.
—Creo que estás viendo cosas donde no las hay.
—Quizás esté loca, pero siento que, no sé explicarte… Que este lugar te hace…Es como si estuvieses más vivo.
—«¿Más vivo?» —se extrañó el chico.
―Sí. ―Se encogió de hombros―. Más energético, con más vitalidad. Te cambia hasta la cara. Eres más feliz. Parece que hay una conexión entre tú y este pueblo que se escapa a mi entender, como si os comunicarais…
Thiago no salía de su asombro.
―¿Y cómo sabes eso si es la primera vez que vienes conmigo?
―Porque cuando regresas de aquí y te veo eres otro. Te brillan hasta los ojos de la emoción.
—¿Qué has desayunado esta mañana? —Thiago levantó su ceja derecha a la misma vez que arrugaba la frente. Le dio la espalda tratando de que no lo viera sonrojado. ¿Su amiga estaba de broma? ¿Más vivo, energético, con más vitalidad? Cierto era que se encontraba mucho mejor, como más animado y con nuevas energías, pero tampoco era para tanto. Simplemente le gustaba estar allí. ¿Y a quién no le sienta bien alejarse del barullo, la calma, y disfrutar del silencio y la tranquilidad?
—No te burles, ¿eh? No es algo que vea, es algo que me trasmites, de ahí mi curiosidad.
Martina miró al suelo para esconder un poco el rubor de sus mejillas. No sabía expresar de una manera creíble y lógica todo lo que sentía. Era algo extraño incluso para ella, algo que no nunca sentía y no sabía explicarlo exactamente. Pero ya había tenido esas sensaciones las últimas veces que había quedado con Thiago y él acababa de llegar del museo, y en ese mismo instante le volvía a pasar. Cuando más cerca estaba su amigo del museo, Martina lo notaba más vivo, al igual que si tuviera un aura trasparente derramando vitalidad a su alrededor.
—El grupo se nos escapa —Thiago rompió el silencio que se había producido entre ambos―. Y que conste que mi esencia en sí no cambia. ―Le sacó la lengua, juguetón.
Caminaron en silencio hasta llegar junto al grupo de clase. A su llegada un corro de compañeros que rodeaban a Rodrigo empezaron a reírse. Supieron que Rodrigo estaba burlándose de ellos. Habría dicho alguno de sus comentarios habituales. Ni Martina ni Thiago le hicieron el menor caso. Mejor así, no querían dar importancia a los chistes de mal gusto del payaso de la clase y su club absurdo de admiradores.
—Bienvenue au Musée La Belle Roque.[5]
La guía empezó a hablar a la misma vez que la profesora ordenaba silencio a sus alumnos ,y entraron en el museo. Poco a poco fueron recorriendo los primeros pasillos mientras la guía, con un marcado acento francés, los iba introduciendo en la historia tanto del museo como del pueblo desde el punto de vista histórico, arquitectónico y artístico.
—La
Belle
Roque es un pueblo habitado desde la época galo-romana. De ellos aún quedan los vestigios de una antigua vía junto a un pozo romano que se encuentra en perfecto estado. —Rodrigo bostezó provocando de nuevo carcajadas entre su grupo. La guía lo miró, seria, pero decidió ignorarlo. Después de todo, en todos los grupos, daba igual la edad que tuvieran, había algún gracioso y no era la primera vez que trataba con uno—. Pisamos tierra que tuvo su época de invasiones; de vikingos con sus drakkars navegando por las aguas del río Dordoña; de construcciones de fuertes para proteger el pueblo; de guerras entre ingleses y franceses…
»Sin duda, es un pueblo con mucho que contar.
Avanzaron y al final del pasillo pasaron a una sala de altos techos y columnas entre las que se encontraban gran cantidad de cuadros enmarcados en dorado colgados de las paredes y un único espejo de dimensiones gigantescas en el centro de la pared principal. Unos grandes cortinajes de color rojo, que combinaban perfectamente con el rojo y dorado del damasco del papel pintado, caían desde el techo tapando los grandes ventanales evitando que entraran los rayos del sol y dañasen las obras.
Martina dio un codazo a Thiago para llamar su atención y, con los ojos muy abiertos, le señaló la gran lámpara de cristal que colgaba del techo en el centro de la sala. El muchacho afirmó con la cabeza mientras sonreía.
Una vez escuchada la leve explicación que dio la guía sobre el mobiliario que se encontraba acordonado por un terciopelo también de color rojo, (originario de la época en que la familia real del rey Dominique III habitaba aquellos muros), los alumnos tuvieron vía libre para observar lo que más les había llamado la atención o, como en el caso de Rodrigo, para sentarse en el suelo y pasar de todo.
Thiago, seguido por Martina, se acercó a uno de los cuadros. El chico no hablaba, solo observaba. La chica que los guiaba, que iba dando un paseo circular vigilando que nadie tocara nada de lo que no debiera, se detuvo junto a ellos.
—Por muy extraño que te parezca, debo de reconocer que nunca había visto este retrato —dijo Thiago sin levantar los ojos de aquel lienzo. Quizá se le había pasado por alto, pero era chocante, puesto que podría dibujar de memoria toda la sala—. Supongo que será nuevo. Cada día hay una sorpresa.
—Cierto es que vienes muy a menudo —afirmó la guía con una amplia sonrisa. Thiago dio un sobresalto al no esperarla—. No es la primera vez que te veo.
—Ni será la última —comentó Martina por lo bajo con una risa pícara.
—Vengo frecuentemente —contestó el chico dando un codazo amistoso a su amiga.
—Este es el retrato del príncipe Adrien, hijo del rey Dominique III. Este lienzo estuvo en depósito en un museo británico durante más de cincuenta años. Nos lo devolvieron hace tres meses, pero hasta hace dos días ha estado en el taller de restauración. El tiempo deteriora las obras y también el trato que se les dé. —La mujer negó con la cabeza.
—¿Qué nos puedes contar de él? —se interesó Martina.
—El rey Dominique III, padre de este niño —señaló el lienzo—, fue conocido por ser muy ambicioso y exigente aunque de primera mano no lo pareciera. «El azote del pueblo» era el mote que muchos le daban. La historia dice que se volvió muy déspota tras la desaparición de su hijo y perdió la cordura. Hizo todo lo posible para encontrarlo, pero nunca nadie dio con su paradero. Adrien iba a ser el heredero de la corona. A pesar de ser solo un niño estaba siendo educado por sus progenitores para que en un futuro cercano fuese un buen monarca. Nadie sabe cuáles fueron los motivos reales de la desaparición, ya que el rey Dominique prohibió bajó pena de muerte hablar de la desaparición de su hijo con otra persona que no fuese él. En aquella época, era fácil someter a todo un pueblo bajo la pena de muerte. Sin embargo, ya sabemos que no se puede callar a más de una persona y los murmullos se propagan.
—Entonces, ¿nunca se supieron los motivos? —susurró Martina, incrédula.
Thiago se mantuvo serio y en silencio; su único movimiento era cambiar alternativamente su mirada del cuadro de Adrien a la guía y al gigantesco espejo en el que se reflejaba y que había justo al lado del lienzo del retrato del príncipe. ¿Qué hacía ahí ese espejo?
—Los años han dado pie a muchas teorías, y ninguna se ha comprobado y no se puede decir que sea totalmente cierta. El tiempo tergiversa las historias.
»Hay quien dice que al príncipe (que era solo un niño), se lo comió un oso cuando se alejó de los guardias un día de paseo por el bosque. Otros, que cogió una rara enfermedad que sus padres no quisieron mencionar para no dar la voz de alarma. Por otro lado, las malas lenguas siempre han comentado que su hijo fue raptado y asesinado por alguien que hacía ritos satánicos. —La mujer suspiró y los miró fijamente—: pensad que en aquellos años, las supersticiones, las creencias en lo sobrenatural o paranormal y la caza de brujas eran su día a día. Solo hay una cosa que es cierta y que está más que demostrada por textos manuscritos que se encontraron en la biblioteca de este castillo.
—¿Y qué es? —exigió saber Thiago. ¿Un dato desconocido para él? Martina entrecerró los ojos fijándose un poco en la cara de su amigo. El chico se estaba poniendo pálido y su voz sonaba nerviosa, como si la guía fuera su más oscuro secreto.
—El rey, por un motivo que no podemos explicar, ordenó quemar todos los cuadros de la ciudad.
»El rey Dominique III tenía un consejero, un clérigo, el mismo al que dictó trascribir desde que subió al trono todos los sucesos acaecidos en el reino para que quedara constancia en un futuro del buen hacer del monarca y la prosperidad de su reino. —Martina puso cara de asombro, mientras que Thiago no paraba de cambiar su mirada del lienzo a la guía y de esta al espejo como de si de un círculo vicioso se tratara—. Ya os he explicado que era muy ambicioso y quería ser proclamado por otros reinos como el mejor rey de la historia.
»En resumidas cuentas, en la biblioteca de este castillo se encontraron los textos que escribió este cura… Bueno, digamos que dos consejeros, puesto que hacían las veces de ello. Suponemos que el primero debió morir y hay un paro en la narración desde el primer sacerdote al otro en el que no se tiene constancia de qué ocurrió. Y este último hacía saltos en la narración y no completaba todo lo que escribía. Eso, o se eliminaron páginas.
»Lo que sí es cierto es que gracias a este último consejero podemos afirmar que el rey ordenó destruir todos y cada uno de los cuadros que había en el reino, todos obra del mismo pintor. Sin embargo, nadie obedeció.
»Presa de la ira ante su falta de autoridad, fue él mismo quien, antorcha en mano, todos y cada uno. Lamentablemente, la locura en la que se vio envuelto le llevó a la tumba. Disfrutaba viendo arder las pinturas, y un día no pudo escapar a tiempo y murió asfixiado y quemado. La versión de los textos es que no pudo aguantar el dolor y se suicidó.
—¿Tan horribles eran esas pinturas? —Martina no quiso bromear, pero sonó como si lo estuviera haciendo.
La guía turística le sonrió.
—Según estos textos, eran cuadros preciosos, todos pintados por Jeremías Briand, nacido y criado en este pueblo, plebeyo y conocido por tener un don especial para que sus retratos parecieran casi como fotografías. Algunos decían que estaba tocado por la mano del Diablo más que por la de Dios. Lo curioso está en que tras quemarlos todos, la reina Aina, abatida por haber perdido tanto a su hijo como a su marido, y quedar sola al mando de todo un reino, ordenó que todos los pintores reconocidos acudieran a su castillo para volver a pintar uno de los cuadros que se quemó: el retrato de Adrien.
—¿Es este? —señaló Martina.
—Este es uno de ellos y el único que sobrevivió ya que conforme iban pintándolos la reina volvía a quemarlos, incluso ordenaba la pena de muerte para el pintor que lo hubiera creado. No se sabe muy bien por qué, pero se habla de que el espíritu de su marido la estaba poseyendo y haciéndola perder la razón. (Habladurías y pensamientos de la época, sin duda). Yo creo que ella se vio abocada a la desesperanza al ver que nunca tendría un retrato de su hijo si continuaba quemando todos y dejó este, porque nadie más quiso pintar para ella… O quizá por ser el más fiel al que Jeremías Briand pintó.
»Este lienzo que tenemos aquí fue el último intento de esa copia al retrato original que se hizo.
—Entonces, como este cuadro no se quemó, ¿no mataron a quien lo pintó? —preguntó Martina con la piel de gallina.
—No. Según los estudios se le dio muerte en una hoguera, pero la reina Aina, por alguna razón, no quiso quemar esta imagen. —La guía echó un vistazo a la pintura antes de añadir—: Si he de seros sincera, creo que esos manuscritos se han tergiversado, que no cuentan la verdad. Siempre ha gustado tener un reinado limpio, digno de admirar, y parte de la verdad quedó oculta y de ahí las leyendas.
—¿Hay alguna posibilidad de que podamos ver los manuscritos de ese clérigo?
—Ninguna —su respuesta fue muy tajante—, pero lo que sí podemos ver es lo que queda de la visita: la última sala, que es donde están las armas que utilizaban en la época y, por último, nos acercaremos a los jardines colgantes de Marqueyssac. Ya veréis que son preciosos.
La guía caminó hasta el centro de la sala llamando la atención a todos para que la siguieran.
—¿Ves algo raro en este espejo? —le preguntó Thiago a Martina, pálido, en cuanto el grupo echó a andar.
—Te veo a ti cada vez más blanco. ¿Te encuentras bien?
Thiago parpadeó, confuso. ¿Él, pálido? Era de piel bastante blanca. ¿Un poco más?
—N-no, yo estoy bien. Fíjate bien, por favor. Me refiero a… ¿Qué ves en el espejo, a excepción de a mí?
Martina tornó su cara a un gesto más serio; se estaba preocupando. Agarrando el llamador de ángeles que colgaba de su cuello como solía hacer en momentos de temor o inquietud, volvió a mirar mientras todos salían de la sala. La profesora los llamó y ella le hizo un gesto con la cabeza de que ya iban.
—No veo nada raro, Thiago. Estamos nosotros y el reflejo de los muebles que hay detrás. Veo las cortinas, los cuadros de la pared del fondo… ¿De verdad estás bien?
Thiago echó una rápida mirada al espejo y sacudió la cabeza.
—Sí, sí. Venga, vámonos; no te preocupes —dijo en voz baja sin quitar sus ojos del espejo―. Cosas mías sin importancia.
—¿Qué ves tú?
—Que el marco está un poco desconchado. ―Se encogió de hombros―. Si quieres saber tanto como yo, debes ser más observadora.
Thiago intentó bromear para quitarle importancia a su preocupación, pero la mirada de Martina decía que no lo creía.
—Lo seré la próxima vez —comentó poniendo los ojos en blanco.
Ambos salieron de la habitación en la que ya reinaba el silencio. Justo en el umbral de la puerta, Thiago tropezó con algo metálico que había en el suelo. Con disimulo, ya que Martina lo había adelantado unos metros, lo cogió. Era una llave, pequeña, aparentemente antigua, bastante oxidada y alargada. Sin pensarlo dos veces, en un acto impulsivo, se la metió en el bolsillo. Quizás era de la guía, que se le había caído; se la daría después.
—Thiago, vamos, nos estamos retrasando.
Como si de un acto reflejo se tratara, Thiago volvió a mirar el espejo. Si nadie había notado nada y Martina decía que era un espejo normal, ¿por qué él veía reflejado en la superficie como una luz parpadeante en la que distinguía la palabra «ayuda»?
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«En la pintura, como en las otras artes, no hay un único proceso, importa cuán insignificante, que puede ser razonable en una fórmula»
Auguste Renoir
Cuando Jeremías tuvo ante sus ojos el pincel que el demonio le entregó, apreció cómo el cosquilleo, el placer de la venganza, inundaba su cuerpo. Siempre había sido una persona tímida, asustadiza, noble y, por encima de todo, respetuosa, y ya era hora de cambiar, de evolucionar, de ir más allá. Y, como el demonio había ilustrado, hacer grandes prodigios.
—Cuéntame, cuéntame todo. Solo deseo poner en su sitio a ese malnacido —profirió Jeremías, enorgullecido. Deseaba con todas sus fuerzas devolver cada golpe asestado.
—Y lo harás, ¡oh!, créeme que sí, y donde más le duele. —Con un gesto, el ser le indicó que cogiera el pincel—. Vamos, cógelo. Ya somos… compañeros, ¿no?
Jeremías cambió la mirada del pincel al demonio, quien parecía disfrutar de aquel momento como un niño ante una trastada y, a la vez, parecer esconder un oscuro secreto. El pintor recogió entre sus manos la caja rectangular que contenía el pincel con el mismo temor que si esta quemara y lo observó con admiración y emoción. Lo sacó y lo miró con delicadeza, rozándolo con la yema de los dedos. Las cerdas eran rectas, suaves y resistentes, de un pelo de animal que no se hacía a la idea de cuál podría ser. El mango había sido perfectamente tallado en una madera de lo más selecta y el barniz era inmejorable. El conjunto era un compendio armónico, un pincel exquisito que ni en sueños hubiera imaginado tener y que muchos pintores darían hasta su vida por poseer uno como aquel.
—Te gusta, ¿verdad? ¿Sientes su poder correr por tus manos?
—S-sí… —murmuró Jeremías sin poder apartar la mirada. Ejercía sobre él una extraña presión, pero una que no le asustaba, sino que le agradaba.
—Deja que su poder corra dentro de ti. Deja que se funda con tu cuerpo y seáis uno.
—Sí…
Justo en ese momento se oyó un ruido en el exterior y el pincel voló de las manos de Jeremías ante el sobresalto.
—¡Cuidado! ¡No puede romperse! —El rostro del demonio se desencajó.
Acalorado, el retratista se lanzó por el suelo y logró capturarlo al vuelo.
—¿Jeremías? ¿Estás bien? —se escuchó la voz de su padre al otro lado de la puerta.
Jeremías dirigió la mirada hacia la puerta, apabullado. ¿Qué ocurriría si su padre entraba y veía todo? Un sudor frío recorrió su espalda. ¡Sería una locura! El demonio le indicó con un dedo que permaneciera en silencio. ¿Debía hacerlo?
—Jeremías, hijo, ¿estás despierto?
El demonio insistió. Jeremías contuvo hasta la respiración.
—Buenas noches, hijo. —Los pasos se oyeron mientras se alejaba de nuevo hacia su habitación.
Jeremías exhaló un suspiro, apreciando que le temblaban las manos del susto.
—No hay mucho tiempo, Jeremías; presta atención a todo lo que te diré. Solo lo repetiré una vez y tendrás que memorizar todas y cada una de mis palabras.
Jeremías se posicionó frente al demonio con el pincel en las manos y asintió, serio, con un nudo en la garganta y mariposas en el estómago. Después de meses de sufrimiento, por fin iba a poder vengarse y devolver cada insulto, cada golpe, cada lágrima, al rey.
—El pincel que tienes entre tus manos es único e inigualable y no hay dos iguales. Su poder, inimitable. Con cada trazo que hagas con él, desgarrarás el alma de la persona a la que retrates y esta quedará atrapada en un lienzo, para siempre, en un viaje sin retorno. ¿Y qué obtengo yo con esto? Esa alma, la misma que yo recogeré y llevaré a mi morada. Ese será mi pago.
Jeremías observó con fijeza al demonio, tratando de asimilar lo que escuchaba. ¿Una muerte lenta, para después vagar eternamente por el inframundo? No era lo que había imaginado, tampoco era que hubiera pensado una venganza concreta, pero era mejor que nada.
—¿Quieres que atrape el alma del rey? —señaló.
El demonio volvió a sonreír, helando la sangre de Jeremías.
—No, la suya no, sino la de la persona que más quiere y cuya muerte será la más dolorosa de todas…: la de su hijo.
El joven pintor se quedó congelado en el sitio, asimilando aquello. ¿Matar al hijo del rey, quien no tenía culpa de la maldad de su progenitor? ¿Merecía la pena acabar con la vida de un inocente por venganza?
—Lo deseas, Jeremías. El ansía de venganza recorre tus venas… —susurró el demonio—. Esto es lo que buscabas y yo te lo ofrezco.
Jeremías giró la cabeza hacia la bestia y sonrió con triunfo.
—Sí… ¡Sí! No habrá perdón, el rey pagará por todo lo que me ha hecho.
—Así, Jeremías, así, permite que la maldad recorra tu cuerpo y se adhiera a tus entrañas. ¡Deja que fluya!
—¿Y cuál será el precio a pagar? —dijo de pronto Jeremías, advirtiendo que habría algo más entre todo aquello.
El demonio rio de satisfacción por primera vez, llenando sus pulmones de aire.
—Esa, Jeremías, es la mejor parte de todas.
***
El sol comenzaba a despuntar sobre el horizonte cuando Jeremías salió de su casa cargado con viejos y ajados pergaminos bajo el brazo. El final del verano estaba ya cerca y era latente cómo las mañanas se estaban volviendo más frescas. El muchacho prefería más este tiempo que el sofocante calor que a veces azotaba durante el estío.
—Jeremías, ¿qué haces? —lo sobresaltó una voz familiar a su espalda.
Jeremías dejó de colocar los escasos y rudimentarios carteles que había preparado y se giró para ver a su amigo. Se llevó una sorpresa al verlo tan demacrado. Matías era una persona de constitución delgada, pero ahora lo estaba mucho más así como ojeroso.
—Matías, ¿te encuentras bien? —se interesó, preocupado.
—Días sin dormir… Una mala racha. —Se encogió de hombros, restándole importancia.
—«¿Una mala racha?» ¿A qué es debido?
Matías elevó la mirada hacia el cielo y suspiró. Sus ojos estaban vidriosos.
—Problemas, Jeremías. Mi matrimonio, mi trabajo… Toda mi vida.
Jeremías permaneció mirando a su amigo, compungido. Matías debía de estar pasando un verdadero calvario y él no había estado ahí para apoyarlo, al contrario que Matías que siempre había estado a su lado para cualquier cosa que hubiera ocurrido o necesitado.
—L-lo siento. ¿Quieres hablar? Amigo, deberías haberme dicho algo antes.
Este negó con la cabeza.
—Esto es algo que tengo que solucionar yo, Jeremías. Además, tu trabajo con el rey te tiene absorbido. Es la primera vez en meses desde que saliste vencedor del concurso que te veo.
—Sí… —«Ese
maldito
concurso», pensó—. Lo lamento, Matías. Debería haber estado más al tanto de lo que ocurría…
—Amigo —le cortó la palabra, poniéndole una mano sobre un hombro—, tú no estás mejor que yo. —Sonrió sin maldad—. ¿Te has mirado? Parecemos amigos de la Muerte. —Jeremías rio la broma—. Ya vendrán tiempos mejores. —Bajó la mirada hacia los papeles que su amigo sostenía en las manos—. ¿Qué hacías?
—¡Oh, esto! Colocaba unos carteles: busco gente que quiera posar para mis nuevas obras. Necesito ensayar…
—¿Ya no trabajas para el rey?
«¡Ojalá
fuera
eso!»
—No, sigo trabajando para la Corte, pero necesito ensayar una nueva técnica que he ideado y necesito modelos.
—Sabes que me tienes para posar, ¿verdad?
—¡NO! —La palabra salió despedida de la boca de Jeremías, sorprendiendo a su amigo—. N-no, para ti tengo otro trabajo —trató de arreglar su salida de tono. ¿Cómo iba a exponer a su amigo a la muerte del pincel?—. T-toma, pon estos carteles en los lugares más concurridos. Si alguien te pregunta, indícales lo que te he dicho. No creo que nadie se niegue, teniendo en cuenta que ahora me estiman demasiado desde que trabajo para el rey. No es remunerado, pero se verán expuestos en el Salón del Trono junto a los retratos de la Familia Real.
—Así, Jeremías, así… La mentira te hace grande y te llevará al triunfo.
La voz del demonio al rozar su oído sobresaltó al pintor. No se acostumbraba a sentirlo a su lado ni a oír su voz de buenas a primeras. Era una sensación extraña, pero cuando le hablaba apreciaba cómo sus ganas de venganza iban en aumento y se sentía más seguro.
—¡Claro, lo haré! —Matías le arrebató los carteles—. Les digo que pasen por tu casa, ¿cierto?
—Sí, sí, allí será. ¡Ah, y te pagaré! Pásate por casa después. Y no repliques, por favor. —Le dio una palmada en un hombro—. Gracias.
Dicho esto, se encaminó hacia su casa a paso raudo, con sentimientos encontrados. No sabía hasta qué punto había sido una buena idea involucrar a su amigo en el proyecto que se llevaba entre manos, porque lo que menos deseaba era que alguien cercano muriera.
—No pienses… Jeremías. Solo déjate llevar y aprecia cómo la venganza se adentra en tu cuerpo.
El aliento caliente del demonio rozó su oreja derecha y Jeremías sonrió con orgullo. Sí, la venganza debía recorrer su cuerpo. Era su momento. Iba a triunfar.
La noticia no tardó en correr como la pólvora y todos los días Jeremías tenía colas de hasta cincuenta personas en la puerta de su casa optando a ser uno de los modelos del pintor de la Corte. Cuando ideó los carteles, Jeremías no había esperado tal afluencia de personas y se sintió abrumado. Sin embargo, era mejor así; se sentía orgulloso de su trabajo.
—¿Acaso esperabas menos? Eres un excelente pintor, todos quieren quedar inmortalizados por tu pincel para la posteridad.
—Quedarán más muertos que inmortalizados —musitó Jeremías, pesaroso. Aún le costaba hacerse a la idea de lo que iba a hacer.
Había momentos en los que se veía bipolar. Por un lado, se sentía vanidoso de lo que iba a hacer y las ganas de matar aumentaban, pero otras veces se arrepentía y pensaba en el daño que iba a causar. Pero el demonio siempre estaba ahí para disipar las nieblas.
—¿Aún dudas, Jeremías? —La voz del demonio sonó apaciguada, comprensiva, aunque cuando hablaba Jeremías tenía la sensación de que, si no llegaba a hacer lo ordenado, la cólera de aquel ser caería sobre él y no quedaría rastro del famoso retratista—. El pincel necesita adaptarse a tu mano, por eso hacemos esto. Piensa en qué vendrá después…
—¿Adaptarse a mi mano? Mejor dicho, recolectar almas para tu despensa…
—¿Has dicho algo? —Lo había oído perfectamente, al demonio nada se le escapaba.
El muchacho apreció cómo el calor aumentaba a su alrededor y el rostro del demonio se ensombrecía dando aún más pavor. Tuvo que desviar la mirada, sobrecogido.
—N-no, n-nada. Voy a seleccionar a quién pintaré primero. —Y salió de la habitación.
***
La habitación de Jeremías se convirtió en su taller y en un ir y venir de modelos, tanto hombres como mujeres y, a veces, incluso, hasta ancianos. El demonio le había pedido también niños, pero Jeremías se había negado. Ya era demasiado duro para él lo que estaba haciendo como para arrebatar la vida a niños inocentes. El demonio trató de convencerlo, y el pintor no dio su brazo a torcer: era eso, o nada, aunque tampoco estaba en disposición de imponer su mandato, teniendo en cuenta que estaba a merced del demonio y que, si trataba de exigir demasiado sus órdenes, este se desharía de él en un abrir y cerrar de ojos.
Pronto, la habitación estuvo atestada de lienzos con unas calidades más que exquisitas y sobrecogedoras. No había duda de que el retratista tenía un don y unas cualidades innatas para pintar, pero el pincel también hacía su parte.
Jeremías había seleccionado a personas con el perfil más atractivo, y las había retratado en situaciones más que cotidianas: sentadas frente al fuego, lavando platos o ropa; barriendo, cocinando; desplumando pollos o sentados en una silla contemplando una ventana. Daba varias sesiones con cada uno: primero el encaje, después unas primeras capas de color y, por último, en varios días, capas y más capas de pintura hasta terminar el retrato. De esta forma, poco a poco, iba debilitando a las personas, robando sus almas, hasta dejarlas extenuadas. A solo una pincelada para terminar, las dejaba marchar y, pasadas varias horas, daba esa última pincelada y el alma quedaba atrapada en cada lienzo. Así, la persona moría fuera de su casa y nadie sospechaba.
Con el paso de las semanas, y la gran cantidad de muertes, se extendió el rumor de que había una epidemia, una gripe que iba debilitando hasta la extenuación y, en el momento menos oportuno, se llevaba la vida del cuerpo que habitaba. Jeremías temió que la gente cayera en la cuenta de que todos esos «infectados» que morían salían de su casa, de que el foco de la enfermedad estuviera allí. Sin embargo, el demonio se encargó de la situación lanzando varias reses muertas a los pozos y al lago. De esa forma, se creyó que el agua era el foco del virus y de las muertes: agua infectada.
Se decretó la alarma social y todo aquel que había estado expuesto a la supuesta gripe por la muerte de un familiar era puesto en cuarentena. Los cuerpos se incineraron para tratar de impedir la propagación de la misma, ya que se creyó que el virus ya podría estar en el aire. Debido a esto, eran pocos los que se atrevían a salir e ir a posar a la casa del pintor, impidiendo continuar con su labor. Sin embargo, el demonio se las arreglaba para atraer a más víctimas y obligar a Jeremías a continuar con su tarea a pesar del intento del pintor de terminar e ir directamente a por el plan final. Pero el demonio aún no lo dejaba y, por las noches, le lavaba el cerebro hasta el agotamiento.
—¡No puedo más! ¡NO PUEDO MÁS! —gritó Jeremías una noche, sentándose en la cama. Temblaba y el sudor frío le caía por la cara. Encendió una vela y miró a su alrededor: las voces de los retratados le impedían dormir. Los lamentos de los espíritus atrapados en sus lienzos como si fueran vitrinas inundaban el ambiente y rompían la calma de la noche.
Se puso en pie, se lanzó contra las pinturas, derribó y rompió varias, llorando y desquiciado.
—Creo que ya estás preparado, Jeremías —oyó la voz del demonio emerger de la oscuridad. Esgrimió su mejor sonrisa—. Eres un bien preciado.
—No, no lo estoy. ¡NO LO ESTOY!
El chico se dejó caer en una esquina de la habitación, cubriéndose la cabeza con las manos, y se balanceó, presa de la locura.
***
Las profundas ojeras pintaban el rostro de Jeremías. Había perdido la cuenta de cuántos días (¿o tal vez semanas?) llevaba sin conseguir conciliar el sueño. La labor en la que se había metido le estaba haciendo perder la razón, aunque estaba seguro de que hacía ya tiempo que la había perdido. Y si aún quedaba rastro de ella, el demonio la amilanaba, la encogía y reprimía muy al fondo de la mente de Jeremías. A esto había que sumar la gran cantidad de lienzos que se agolpaban en su habitación cuyos inquilinos no dejaban de lamentarse y pedir auxilio.
El demonio se movió a su alrededor. Se detuvo a su lado dejando flotar sobre su oreja derecha el aroma a azufre que tan bien lo caracterizaba.
—Es el momento, Jeremías. ¿Lo sientes, lo aprecias? ¿Hueles el aroma de la venganza?
Jeremías esgrimió una sonrisa de triunfo.
—Lo huelo, lo noto. Siento correr la venganza por mis venas; ni un solo latigazo más, ni una sola humillación más.
—Así, Jeremías, así… —El demonio colocó la mano sobre el hombro de su discípulo—. Este es el primer paso del camino para llegar al éxito. Es el camino hacia la inmortalidad. Serás famoso, y el rey sufrirá. Y yo estoy contigo. Estamos juntos.
El pintor se calzó sus botas, agarró su viejo zurrón con los botes de pintura, pinceles y carboncillos y salió de casa en dirección al castillo teniendo en mente el día que era y el propósito que iba a realizar.
Estaba preparado, nada podía ir mal; haría pagar al condenado rey todo lo que le había hecho sufrir.
***
Los guardias se hicieron a un lado de la puerta de la habitación. Jeremías golpeó la madera con los nudillos y abrió.
—Príncipe Adrien, ¿está listo para una nueva sesión? —preguntó, entrando en la suntuosa habitación. Se quedó detenido en la entrada como el protocolo demandaba, con las manos unidas a la altura del pubis.
El joven príncipe se giró y asintió. Estaba sentado delante de una amplia mesa, aprendiendo caligrafía, una de las tantas tareas que debía realizar para llegar a ser un lejano día el nuevo rey, el sucesor de su padre.
—Deme unos minutos: necesito prepararme.
—Claro, mi príncipe. —Le hizo una reverencia y salió afuera.
—Si supiera lo que le va a ocurrir, no saldría —se mofó el demonio, sobresaltando al pintor.
Jeremías no dijo nada. Colocó la mirada en la puerta y esperó, tratando de no pensar en lo que iba a hacer, porque era humano y, por mucho que deseara la venganza, le apenaba hacer daño a un inocente cuando no tenía la culpa de nada.
—Créeme, si él fuera el rey te trataría igual, porque por su cuerpo corre la sangre del padre —le había expuesto el demonio cada vez que había dudado.
Jeremías no dudaba de eso, pero veía al niño de no más de diez años, de carita angelical, mejillas rosadas, ojos verdes y pelo castaño, y se le rompía el corazón, porque perfectamente ese niño podría ser él.
¿En qué monstruo se había convertido? ¿Era eso lo que siempre había deseado? No, no era eso lo que a la edad del príncipe había querido. Si su madre viera lo que su hijo hacía se le caería la cara de vergüenza.
—Estoy en lo cierto si te digo que no es así: tu madre está muy orgullosa de ti, Jeremías —señaló el demonio, ocultando una sonrisa perspicaz.
Jeremías lo buscó con la mirada y fue a preguntar cómo tenía constancia de ello, pero justo en ese mismo momento el joven príncipe salió ataviado con su traje real blanco y azul adornado con bordados en oro.
—Buenos días, Jeremías. Cuando quiera, ya estoy listo —señaló el niño educadamente.
Jeremías titubeó. Asintió, le dedicó una reverencia y marchó delante del príncipe, apreciando cómo el demonio giraba a su alrededor, enorgullecido de su pupilo.
—Jeremías, ¿cree que este será el último retrato? —La pregunta del príncipe pilló totalmente por sorpresa al pintor—. No entiendo ni estoy de acuerdo con la postura de mi padre. Personalmente, creo que su trabajo es espléndido, ya se lo he comentado otras veces. Y no solo yo lo veo así: mi madre opina lo mismo.
Jeremías giró la cabeza, sin detenerse, más que sorprendido. No sabía si se alegraba de escuchar todo eso, o maldecía las palabras, puesto que no le hacían nada bien.
—No lo sé, joven príncipe —se limitó a responder—. Yo quisiera que fuera así, porque pongo todo mi empeño en cada retrato.
—Ni mucho menos lo dudo. Estoy cansado de posar, y no es por vos, no me malinterprete, sino por mi padre…
—Le entiendo a la perfección, joven príncipe, pero seguro esta será la última vez. Haré un último buen trabajo.
—Sí, el último y más grandioso retrato —corroboró el demonio, riendo a carcajadas.
Jeremías no dijo nada, puesto que sabía que no tenía sentido hacerlo ya: había hecho un pacto y no había marcha atrás. El príncipe era el cebo y con su desaparición él haría pagar al rey todo el daño causado.
Jeremías se detuvo frente a la puerta de nogal de dos hojas de su taller, enmarcada en unas jambas de piedra, y buscó la llave en su camiseta. Siempre la llevaba colgada al cuello, la llave que el rey le entregara. Era pequeña y dorada. La introdujo en la cerradura y abrió tirando de los tiradores negros y redondos.
—Estoy deseando ver el nuevo retrato —sonrió el pequeño, entrando en el cuarto.
Jeremías tomó aire, tratando de borrar todo lo escuchado y siguió al pequeño, cerrando. El demonio permaneció afuera, contemplando la puerta. Alzó su mano derecha provista de largas y afiladas uñas y comenzó a trazar unas líneas sobre la madera.
El príncipe tomó asiento en su lugar, un sillón de piel aterciopelada carmesí delante de un telón blanco con más de diez antorchas a cada lado para alumbrar. Jeremías prefirió una habitación con ventanas, ya que las antorchas le variaban las sombras a cada segundo con su titilar, pero se había acostumbrado a trabajar con ellas con el paso de los días.
El pintor preparó el lienzo, el mismo que ya tenía la estrella invertida pintada bajo la capa de pintura blanca, y encima el retrato a carboncillo; extendió todo el material sobre la mesa y sacó el preciado pincel. Lo sostuvo entre las manos, dubitativo una vez más. Fue entonces cuando apreció cómo una mano agarraba la suya con delicadeza y un aliento le erizaba el vello de la nuca.
—No desperdicies tu momento. Disfrútalo…
—Comenzamos —señaló Jeremías, mojando el pincel en la pintura—. Y ya sabe, joven príncipe, trate de no moverse mucho.
—¿Cómo quiere que pose hoy? ¿No comenzamos por el encaje, Jeremías? —se sorprendió el niño.
—Hoy no hará falta: ya lo preparé ayer. De entre todos los bocetos he elegido la mejor postura —señaló—. Hoy será de cuerpo entero, de pie. —Le indicó cómo debía colocarse y, sin más dilación, se dispuso a dar color.
Pasados unos minutos la pose no le cuadró y la borró para comenzar otra, algo rápido, a mano alzada. Ya ni tan siquiera necesitaba medidas de las veces que lo había dibujado.
Y, una vez satisfecho, volvió a pintar.
El príncipe se llevó una mano al corazón, haciendo a la vez una mueca de dolor, justo en el momento en que el pincel manchó el lienzo.
Lanzando una mirada al demonio, Jeremías dejó el pincel y corrió al lado del príncipe.
—¿Se encuentra bien, príncipe Adrien?
—Sí, no se preocupe, Jeremías. N-no es nada, solo es cansancio.
—Si prefiere que continuemos en otro momento…
—No, debe ser ahora… —Aunque la voz del demonio sonó calmada no quedaba la menor duda de que era una orden clara y concisa—. Es parte del proceso. Jeremías, a todos no afecta por igual. Algunos no notan nada al principio, otros sí. Lo has podido comprobar. Sigue.
Jeremías debatió, pero el demonio derribó sus argumentos y, sin decir nada más, regresó a su puesto, agarró el pincel y siguió su labor. No se acostumbraba al primer síntoma que emitían los retratados con el pincel. No se imaginaba cómo de doloroso debía de ser, pero el niño era todo un valiente, puesto que algunos hombres habían llegado a desmayarse cuando el pincel había dado el primer tirón a su alma para comenzar a despegarla del cuerpo.
***
Jeremías no se hacía a la idea de cuántas horas había gastado con el último retrato del príncipe. Sabía que eran más de las que el demonio hubiera querido, pero no lo había hecho para retrasar el fatídico momento, sino porque deseaba que ese nuevo cuadro fuera la mejor recreación que hubiera hecho hasta la fecha, y así era. El esmero y la delicadeza eran palpables en cada trazo. Cada brillo y cada sombra eran extremadamente sublimes. Observabas el cuadro desde cerca y podías apreciar hasta los poros de la piel del joven príncipe.
—¿Lo has dejado en su habitación? —necesitó saber el demonio en cuanto Jeremías entró en el taller de regreso.
—Sí, no podía ser de otra forma. Además, está muy débil, el rey no iba a permitir una sesión más —advirtió el pintor, acercándose al lienzo—. Los reyes creen que el niño ha cogido ese virus.
—Y no están mal encaminados —rio y Jeremías se unió a su risa. El demonio se colocó al lado del retratista, agarró su mano y la elevó con el pincel hacia los ojos del príncipe, la última parte por terminar—. ¿Listo? Solo dos pinceladas más y el juego habrá comenzado.
Jeremías tomó aire y esbozó una triunfal sonrisa, asintiendo. Ahora sí que sí había llegado el momento de la verdad, en que el rey pagaría y él ya no sentía ni pena ni remordimientos, porque solo pensaba en él, en su bienestar, en su futuro.
—Sin duda, sin temor, Jeremías. Hazlo. ¡Hazlo! Y te contaré todo lo bueno que está por llegar.
Jeremías colocó las manchas que faltaban en los ojos del príncipe, el brillo de la mirada, y se retiró para ver cómo el alma del príncipe ocupaba el puesto en el lienzo, sin comprender qué ocurría.
—Ahora, Jeremías, es el momento de la segunda parte. No cometas errores y hazme sentir más orgulloso de lo que ya estoy.
Jeremías buscó en su zurrón, sacó un saco y, sin mirar el retrato, salió de la habitación, raudo, echando el cerrojo.
El llanto del príncipe se escuchó a lo lejos, tras la puerta, pidiendo ayuda.
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«El artista es la mano que, mediante una tecla determinada, hace vibrar el alma humana»
Wassily Kandinsky
Thiago respiró hondo hinchando al máximo sus pulmones sin dejar de pedalear en ningún momento. El aire chocaba contra su cuerpo moviendo con fuerza hacia atrás las mangas de su camiseta. Disfrutaba del paisaje, sintiéndose libre, intentando adelantar al tiempo (algo difícil, pero no imposible), decidiendo con cada esfuerzo de todas y cada una de sus pedaladas la velocidad y la dirección que quería.
Thiago se sentía feliz. En ese instante creía que nada ni nadie lo podía detener. Estaba sobre ruedas y se sentía invencible. Aquella mañana tenía claro cuál iba a ser su camino. No podía ser otro que ir a su amado museo La Belle Roque. Ese había sido el primer pensamiento nada más levantarse de la cama, para volver a ver los cuadros que tanto le trasmitían, andar sobre el suelo de madera crujiendo a su paso… Necesitaba llegar hasta allí lo antes posible, por eso no se había detenido ni a desayunar. Al chico le gustaba llegar antes que los primeros turistas, para estar más tranquilo descubriendo la belleza que le ofrecían aquellas paredes de piedra desgastadas por la historia y el paso de los años.
Hacía unos días que había estado allí, y había disfrutado de la visita, cierto era. Había conocido algunos nuevos datos y Martina había estado feliz a su lado. ¿Podía haber habido algo mejor? No, pero le había faltado la tranquilidad, la calma de la soledad y perderse entre capas y capas de pintura.
Thiago se sabía el camino de memoria por tantas veces como lo había recorrido. Tan solo unos kilómetros separaban al muchacho de su casa con el pueblo La Roque-Gageac donde estaba situado el museo, al final de la calle principal, y la pena era no vivir allí.
Tardó muy poco en vislumbrar los preciosos acantilados que le avisaban de que estaba ya muy cerca. El semáforo se puso en rojo, paró en el lado derecho de la calzada para no estorbar a los demás vehículos y sonrió. Había vuelto a detenerse en el mismo sitio en el que, tan solo unos días antes, le había contado a Martina en el autobús del instituto la historia de la vida de Lambert Somalie. Volvió a hinchar con orgullo el pecho, recordando cómo la había impresionado. Si no tuviese tanto miedo al rechazo, a perderla como amiga, seguro que se animaría a contarle sus verdaderos sentimientos. Quizás era una absurda idea la de guardar el secreto, pero estaba totalmente seguro de una cosa, y era que solo se sinceraría con ella en el caso en que él supiera de antemano que iba a ser correspondido. Más valía tenerla como amiga que no tenerla.
Algo se movió a su alrededor, raudo como el viento, sacándolo de sus pensamientos. Se giró, buscando, y el sonido de algo metálico cayendo contra el suelo se oyó. El semáforo ya se había puesto de color verde, pero Thiago se quedó paralizado mirando al suelo. Allí, junto a su bicicleta, yacía sobre el asfalto la llave que se había encontrado en el museo el día de la visita de clase. Palideció, como si su rostro se hubiese quedado sin sangre. ¿Cómo había llegado allí aquella llave? Su intención había sido devolverla, pero con una cosa y otra había acabado llevándosela a casa. La única explicación era que a él se le hubiese caído, pero era algo imposible. Tenía buena memoria y recordaba haberla dejado en el primer cajón de su mesita de noche. Y era exactamente igual a la que él tenía, y mucha casualidad tenía que ser encontrar dos llaves iguales.
Pensativo, metió las manos en sus bolsillos buscando algún agujero que hubiera permitido dejar caer en el caso remoto de que se estuviera volviendo loco y realmente la llave estuviera en su pantalón y se le hubiera caído a él. El resultado fue negativo. Sus bolsillos estaban perfectamente, sin ningún agujero. Solo llevaba un par de monedas, las mismas que él había guardado antes de salir por si necesitaba comprar una botella de agua.
Negó con la cabeza. Era extraño. ¿Y si aquella no era su llave? ¿Y si era otra igual, similar o parecida a la que él había encontrado? Seguro que no era la única en el mundo con esas características.
Miró a su alrededor buscando con la mirada a alguna persona que hubiera pasado por allí y se le hubiera caído, pero no había nadie. Sacudiendo la cabeza, se agachó y la cogió. Estaba caliente. Aún no era verano, había un sol resplandeciente que iluminaba las calles, pero era muy extraño que el metal estuviera tan caliente, mucho más teniendo en cuenta que la llave estaba bajo la sombra de un árbol. El metal parecía distinto y producía una extraña sensación al tocarlo. Fue entonces cuando sintió una quemazón no desagradable en sus manos y un escalofrío recorrió su espalda. ¿Qué era todo aquello? No entendía nada. Para colmo, algo en su interior le decía que tenía que protegerla, como si esta tuviera vida propia y quisiera comunicarse con él, como si estuviera ligado a ella.
Un ladrido fuerte y consistente hizo que Thiago soltara un grito y se girase buscando de dónde procedía, temeroso. En una calle perpendicular un perro de pelaje brillante, de color negro, aparentemente suave y muy limpio, daba pequeños saltos con sus patas delanteras de derecha a izquierda, sin apartar la mirada del muchacho, una mirada grisácea, casi blanquecina, que sobrecogía. Era un Von Bullenbeisser. El animal imponía respeto. Su comportamiento era de lo más extraño, como si tratase de comunicarse con Thiago. El chico miró a su alrededor con un nudo en la garganta. ¿Y si le atacaba? No había nadie por allí que pudiera ayudarlo. «Hoy es un día demasiado extraño», pensó.
El perro siguió ladrando y, de pronto, caminó hacia él con calma. Thiago se quedó lívido.
—N-no, atrás, quédate ahí, ¿quieres? Sé buen perro.
El animal dio un potente ladrido que casi derribó a Thiago de la bici.
—¡Joder!
Una vez más, en torno a él, algo se movió, fugaz. Una sombra…, la sombra de alguien que lo observaba entre tinieblas y sonreía. El vello de Thiago se puso como escarpias. Debería haberse quedado en casa, descansando, que para eso era sábado, como su madre le había dicho.
Los ladridos continuaron. Una mano se posó en el hombro derecho del chico quien giró la cabeza buscando a alguien. No vio nada ni a nadie. Una sonrisa oculta, una sonrisa siniestra, se elevó y entre los ladridos Thiago pudo escuchar un susurro en su oído, una palabra clara: «Sígueme».
La palabra retumbó en su cabeza con cada ladrido hasta que el perro cerró sus fauces, le lanzó una última mirada y se alejó hacia la derecha como si nada de aquello hubiera ocurrido.
Sin miedo, sin ser consciente de por qué, Thiago no lo pensó dos veces, metió su llave en el bolsillo de su pantalón, notando ahora la quemazón a través del tejido sobre sus muslos, y fue en busca del animal. Cuando el perro lo vio venir hacia donde él estaba pareció alegrarse y echó a correr cuesta arriba. El chico abrió los ojos de par en par sin parar de pedalear, intentando alcanzarlo. Aquello no le podía estar pasando. Los perros no sonreían, no hablaban ni pedían ser seguidos. Aun así, intentó coger más velocidad, levantó su cuerpo del sillín, agarró con fuerza el manillar y trató de no perder el equilibrio mientras ascendía por aquella empinada y empedrada cuesta.
El animal no paraba de cambiar de dirección, primero a la derecha, después a la izquierda; de nuevo a la derecha, otra vez a la izquierda. Eran cambios rápidos y seguros. El perro parecía saber muy bien hacia dónde se dirigía, aunque el muchacho sentía que se estaba metiendo en la boca del lobo, en un laberinto sin salida. ¿No estaban dando vueltas sin sentido, atravesando las mismas calles? De lo contrario, todas le parecían iguales. Las viviendas, las farolas… hasta los setos. ¡Todo era lo mismo! No le encontraba sentido a aquella situación. Pero quería llegar hasta el final, necesitaba saber qué estaba ocurriendo, y a la misma vez rogaba no arrepentirse de la decisión que había tomado.
—No te arrepentirás, Thiago…
El perro se cercioró una vez más de que el chico lo seguía y aceleró, y con él, Thiago.
Llegó un momento en que Thiago perdió la noción del tiempo. ¿Cuántos llevaba pedaleando detrás del can? Eran solo unos minutos, pero el cansancio se fue apoderando de él y le parecieron horas. Su velocidad fue bajando. Cada vez le costaba más dar una pedalada. Quería seguir, y su cuerpo le estaba fallando. Grandes gotas de sudor le caían por la frente impidiéndole ver con claridad. Se notaba el pelo empapado y la camiseta pegada al cuerpo.
—¡Espera! —chilló, desgarrando su garganta, cuando vio que lo perdía de vista—. ¿Es que no tienes fin, es que nunca te cansas?
No podía más, le faltaba el aire; las piernas le temblaban, las manos le dolían de sujetar con tanta insistencia el manillar. Harto, se detuvo. Se apeó de la bicicleta dejándola caer con enfado y se sentó en el suelo, pasándose las manos por la cabeza. La frustración, la desilusión y la agonía de su orgullo herido por no alcanzar al perro y conseguir llegar a donde se supone que tenía que llegar se apoderaron de él. En ese momento no tenía lógica para él tanto esfuerzo. Se sintió abatido y desolado. ¿Qué estaba haciendo?
Miró en derredor para intentar situarse. No sabía dónde estaba, solo veía las mismas casas que había visto todo el rato que había estado persiguiendo al perro. Se fijó en el cielo, perplejo. Se frotó los ojos. ¿Cuándo se había hecho de noche? Una gran cantidad de estrellas brillaban sobre él. No era normal verlas con tanta claridad estando el pueblo tan iluminado. Realmente, nada era ni normal ni lógico aquel día.
Una luz repentina llamó su atención. Al final de la calle, en la oscuridad, algo brillaba con potencia. Apretó su mano contra su muslo cuando notó de nuevo el calor intenso de aquella llave en su bolsillo.
Tras la persecución se había olvidado de ella. Con paso lento, pero decidido, se acercó a la luz. Su corazón empezó a latir de nuevo, potente. Todo el cansancio que sentía, toda la fatiga por tener la respiración aún entrecortada, todo el agotamiento que le nublaba la mente, todo el agobio que hacía que casi le doliera el estómago…, todo desapareció cuando la vio de cerca. Era extraño, pero frente a ella se sentía con más vitalidad, más vivo, descansado, como si hiciera tan solo unos minutos que se hubiera levantado después de una larga y placentera noche de sueño. Se notaba ágil como una gacela y, lo más insólito a la vez que inexplicable era que, por un momento, estaba tremendamente feliz.
La intensidad del calor que sentía junto a su muslo procedente de la llave aumentó de manera discontinua hasta el punto de llegar a quemar. Al candor se unió a un movimiento acompasado, como si un corazón latiera en el bolsillo.
Thiago sacudió la cabeza, alargó la mano hacia la luz; esta dio un fogonazo, cegándolo. Cuando su vista se adaptó al nuevo brillo, apreció que delante de él estaba la puerta de nogal tallada, la de sus sueños. Se fijó en la majestuosidad de su tamaño, en sus tiradores redondos de hierro forjado de color negro, desgastados, y en todas las imágenes talladas en la madera. Estaba frente a su sueño hecho realidad.
Con recelo se atrevió a formular la pregunta que tanto deseaba y que llevaba rondándole en la cabeza desde la primera vez que soñó con ella.
—¿Qué quieres de mí?
El calor que desprendía la llave fue a más, resultando casi imposible que Thiago la mantuviera junto a su cuerpo. La madera crujió como si se estuviera astillando mientras permanecía cerrada. Una luz procedente del centro de la puerta empezó a surgir de la nada, iluminando a través de sus huecos, dando en pocos segundos una vuelta de tuerca a la desesperación del muchacho.
Thiago retrocedió y entornó sus ojos para poder leer un mensaje luminoso que estaba apareciendo ante él:
«In tenebris Spiritum ducere invenies»
Leyó en voz alta.
Cuando la última palabra en latín rozó sus labios, el suelo tembló bajo sus pies. Una nube densa apareció, se abalanzó sobre él y lo fue envolviendo. Un crujido fuerte lo hizo gritar conforme la niebla ascendía por su cuerpo. El crujido aumentó y la puerta, las jambas y toda la pared a la que estaba sujeta se deshizo en pequeños fragmentos.
—¡No! ¡No! ¡NO! —gritó desesperadamente, aterrado, notando cómo sus ojos se llenaban de lágrimas.
A pesar del miedo, manoteó, liberándose de la niebla y se aproximó más a lo que quedaba de la puerta antes de que desapareciera del todo. Estaba tan cerca de su ansiada respuesta y todo desaparecía delante de él sin que pudiera evitarlo. Golpeó la madera y quiso gritar, pero hubo un estallido y voló por los aires.
Thiago quedó tendido en el suelo, inmóvil y, antes de cerrar los ojos, creyó ver unos ojos amarillentos sobre él.
***
Thiago se despertó, atónito, sudoroso, tendido sobre su cama. Rufus, su gato, estaba a su lado, bufando. Su pelo estaba erizado. Desorientado, miró a su alrededor, comprobando que todo había sido una pesadilla, y parecía tan real. Se pasó las manos por la cabeza. ¿Cómo era posible que su imaginación creara cosas así?
Se levantó corriendo e, inquieto, buscó la llave en el cajón donde la había guardado. El corazón le iba a mil por hora. Había sido todo tan insólito…
Removió papeles y objetos hasta que dio con ella. Allí estaba, donde la había dejado. Todo había sido un mal sueño, ¡y qué mal sueño!
Se sentó en la cama, sosteniéndola entre sus palmas.
—R-rufus, ya, tranquilo —le pidió a su mascota, no dejó de tratar de llamar su atención. Le acarició el lomo. El gato estaba muy nervioso. Parecía que quería llamar su atención de una forma u otra, por algo que no entendía—. ¿Tú también has tenido pesadillas?
De pronto, el gato le hincó las uñas y saltó al escritorio, furioso.
—Pero ¿qué coño te pasa?
Se dispuso a atraparlo y sacarlo de la habitación. El animal se escabulló de sus manos y subió nuevamente al escritorio y miró al exterior. La mirada del chico se detuvo en el mismo punto en que su gato miraba. En la calle había un perro. Cuando los ojos de Thiago se cruzaron con los del animal el perro ladró.
Thiago dio un paso atrás, trastabilló, tropezó con la silla y cayó de espaldas al suelo, apabullado. La llave voló de sus manos. Parpadeó, confuso. Se frotó los ojos. ¿Seguía durmiendo? ¡Era el mismo perro de su sueño! Aquello tenía que ser una maldita coincidencia.
―La noche va de perros ―ilustró, riendo por no llorar.
Regresó a la ventana con cautela y su sorpresa fue cuando advirtió que allí no había nada. ¡Qué extraño! ¿Estaba delirando? Suspiró y bajó la persiana.
Sacó de debajo de la cama la llave que había volado allí, bajo la cama sin advertir unos ojos que lo miraban en la penumbra y la regresó al cajón. Mañana todo sería distinto, pensó.
—Vamos a dormir, Rufus.
Dispuesto a introducirse entre las sábanas, cayó en la cuenta de que el sueño había sido distinto a los anteriores. Con prisas, intentando no olvidar nada, cogió el anterior dibujo de la puerta y anotó aquella frase en latín: «In tenebris Spiritum ducere invenies».
No sabía que significaba, quizás tendría que empezar por ahí, pero estaba seguro de una cosa: en cuanto amaneciera iría al museo. Aquella llave le indicaba algo y tenía que averiguarlo. Las piezas del rompecabezas venían con lentitud, pero al final todo encajaría.
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«El pintor persigue la línea y el color, pero su fin es la Poesía»
Rembrandt
El demonio se inclinó hacia delante, mostrando una amplia boca con dientes afilados de color amarillo. Si pretendió que su sonrisa fuera cálida, afable, fue todo lo contrario. Un escalofrío recorrió la espalda de Jeremías. ¿En qué se había metido? Su madre siempre había dicho que jugar con el Diablo significaba no acabar bien.
—¿P-por qué es la mejor parte?
El demonio se acarició la barbilla e hinchó el pecho.
—¿Estás preparado para saberlo?
Jeremías dudó. Sin embargo, el miedo y la inquietud pudieron con él y estalló:
—¡¿Quieres decírmelo de una maldita vez?!
Su voz sonó demasiado fuerte. Instintivamente, su cabeza giró hacia la puerta, temiendo que su padre regresara. El demonio rio.
—Las prisas no son buenas, Jeremías…
—¿Puedes decirme cuál es el precio a pagar? —reiteró.
La sonrisa del demonio se hizo más y más grande.
—Deberás morir para poder habitar el cuerpo que tengo preparado para ti.
***
Las palabras de su padre aún pesaban en su cabeza día tras día.
Cuando la puerta de la habitación se abrió y el padre de Jeremías vio lo que su hijo estaba haciendo, el hombre se quedó encallado en el suelo, blanco como el mármol, aterrado y perplejo.
—¡J-jeremías, hijo! ¿Q-qué has hecho? —Las manos del hombre temblaban.
El cuerpo de la mujer resbaló de los brazos de Jeremías. El pintor no supo qué hacer o decir con su padre allí delante, horrorizado, comprobando lo que su hijo se traía entre manos desde hacía varias semanas. Su hijo no tuvo tiempo de reaccionar, tampoco previó la llegada tan temprana de su progenitor a casa. Las almas de los lienzos se alzaron y pidieron auxilio, volviendo la habitación un sitio ensordecedor.
—Padre, yo…
—¡ERES UN MONSTRUO! ¡UNA ABERRACIÓN! Oh, Jeremías, ¡si tu madre levantara la cabeza! —Se santiguó.
El demonio se posicionó al lado de Jeremías. Oscuridad, el perro negro, apareció justo detrás del padre, enseñando sus fieros colmillos,+; estaba furioso. El pelo de su columna estaba erizado.
Las manos de Jeremías temblaron ante la expresión de repulsa de su progenitor al descubrir las atrocidades que su hijo estaba cometiendo.
—Padre, deje que le explique…
El padre dio un paso atrás observando con temor los dientes del perro que se dirigían hacia él.
—¡No me llames padre! ¡No eres mi hijo!
El perro gruñó con saña, aproximándose más.
—Oscuridad, no, quieto… ¡Padre…!
—¡Para mí estás muerto! ¡YO NO TENGO HIJO, Y MENOS UNO COMO TÚ!
El padre salió de la habitación entre sollozos.
Los ojos de Jeremías brillaban por las lágrimas. La vergüenza, la rabia, la desazón… Todo un cúmulo de sentimientos y sensaciones contradictorias se agolpaban en el muchacho. Su padre había descubierto el macabro asunto que se llevaba entre manos y lo había desterrado de su vida igual que echaban las sobras de la comida a Oscuridad.
—¿Vas a dejar que se vaya? ¿Vas a dejar que arruine todo?
Jeremías… Confié en ti, no me decepciones.
El pintor se giró hacia el demonio, asqueado.
—¡Vete al infierno! —Ningún demonio ni nadie iba a dominar su vida, porque era suya y él era quien decidía.
—Créeme que ya he estado y me fascina, y a ti te encantará —rio el demonio, burlón.
Jeremías salió tras los pasos de su padre. Lo encontró apoyado con un brazo en la puerta de la vivienda, llorando desconsolado. El pintor se acercó con cautela.
—P-padre… Esto no… Esto no es lo que parece. Déjeme que le explique todo, por favor.
El padre cerró los ojos y suspiró.
—¿Qué me quieres explicar, Jeremías? ¿Que eres el causante de todas esas muertes que se llevan produciendo durante semanas? ¡Eres un monstruo, Jeremías! ¡No te reconozco! ¡ERES UN ASESINO!
—¡Padre, yo no quería…!
—¿Has envenenado a todas y cada una de esas personas? No, no me lo digas. No quiero saberlo.
—Padre, por favor. No sea abnegado. Yo no quería, no le miento.
—Sí querías… ¿Acaso has hecho algo para impedirlo?
No lo has hecho, Jeremías, porque lo deseabas.
La respiración de Jeremías se descontroló presa de la pérdida de control de la situación. La habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor conforme su padre y el demonio hablaban al mismo tiempo alborotando su cabeza. El pintor se tambaleó hacia un lado con la mirada nublada.
—¡BASTA! ¡BASTA! —A tientas, buscó algo con lo que golpear. Agarró el atizador de la lumbre y giró en círculo blandiendo el arma, queriendo quitarse de encima al demonio—. ¡Déjame, vete!
Se detuvo cuando el atizador golpeó algo duro. Oyó un trastabillar y un golpe seco sobre el frío suelo. La respiración de Jeremías se congeló.
—¿P-padre? —Jeremías se fue girando con lentitud y con el corazón en un puño—. ¿Padre? ¡PADRE!
El cuerpo de su progenitor yacía en el suelo con un golpe seco en la cabeza y la sangre que salía con lentitud de la herida cayendo a su alrededor. Con las manos temblorosas y el rostro desencajado se arrodilló a su lado y lo sostuvo en sus brazos.
—Padre, l-lo siento, lo siento. Se pondrá bien, lo prometo. —La mirada del hombre iba de un lado a otro, sin rumbo, y con la respiración desacompasada—. Sea fuerte, padre, como siempre lo ha sido.
El aliento del demonio se posicionó sobre el oído derecho de Jeremías.
—¿Te lamentas, Jeremías? ¿No era eso lo que tu cuerpo deseaba, que él muriera y así tú ser libre?
Jeremías lo ignoró.
—Las lágrimas de cocodrilo no son de hombres valientes, Jeremías. No quiero débiles en mi escuadrón.
Jeremías depositó el cuerpo sobre la madera, con delicadeza, se irguió y se encaró al demonio con los puños cerrados y las lágrimas recorriendo sus mejillas.
—¡No soy débil, y estoy cansado de que trates de dirigir mi vida! ¡Nadie manda sobre mí!
El demonio se colocó frente a su secuaz y gruñó, mostrando su más terrorífico y verdadero rostro. El joven cayó de espaldas, temblando de puro miedo.
—¿QUIÉN ME LLAMÓ? ¿QUIÉN ME PIDIÓ AYUDA? ¿QUIÉN DESEABA LA VENGANZA? ¿QUIÉN? ¿ACASO NO SABÍAS A LO QUE TE EXPONES AL PACTAR CON EL DIABLO? ¿NUNCA TE LO ENSEÑARON TUS PADRES?
—El cuerpo del demonio desapareció y apareció el de una mujer de unos cincuenta años demasiado familiar. Jeremías parpadeó, incapaz de asimilar lo que veía: era su madre—. Siempre te inculqué buenos valores, hijo mío, aunque nunca supiste prestar atención. Ahora, mírate, mira en lo que te has convertido y mira lo que has hecho.
Jeremías se arrodilló, sollozando, cubriéndose el rostro con las manos. Nada de aquello podía ser verdad. ¡Lo estaba torturando!
—Madre, yo…
La mujer se arrodilló a su lado y le recogió el rostro entre sus manos.
—No, hijo, no estoy desilusionada, sino orgullosa de todos tus logros. —Cambió la mirada hacia su agónico marido—. Tu padre se muere, cierto es, pero… ¿vas a dejar que lo haga así?
—¿Qué puedo hacer, madre? Lo siento, lo siento…
Las manos frías de su madre se posicionaron sobre su barbilla, elevándole el rostro, y sus miradas se cruzaron. Había algo en los ojos de ella que era distinto a lo que Jeremías estaba acostumbrado a ver: no había ternura, no estaba ese brillo especial que siempre la caracterizaba. No parecía su madre.
—Tienes la solución ahí, hijo mío, en tu habitación. Hazme sentir orgullosa. —Y desapareció.
Jeremías lo comprendió al instante: el pincel. Podía hacer eterno a su padre en un lienzo. Quizás él no estaría de acuerdo, pero a la larga lo agradecería.
Sin pensarlo dos veces, se puso a trabajar en ello mientras la respiración de su padre era cada vez más lenta y la sangre, aunque a un ritmo pausado, no dejaba de salir de la herida. El tiempo corría en su contra y Jeremías trabajaba lo más rápido que podía. Cuando dio la última pincelada, el alma de su padre abandonó el cuerpo con un suspiro y se instaló en el cuadro: su padre aparecía sentado en una silla tejiendo canastos de esparto como en sus ratos libres solía hacer. Como era habitual al principio, las almas no eran conscientes de que habían abandonado la vida y tardaban un poco en darse cuenta, el tiempo que Jeremías aprovechó para arrastrar el cadáver hasta el corral que tenían detrás de la vivienda, agarrar una pala, cavar un profundo hoyo y enterrarlo cubriéndolo con sosa cáustica.
Cansado y dolorido, aún sin ser consciente de lo que estaba viviendo, regresó, tratando de hacerse a la idea de que ya no tendría más a su padre a su lado, salvo su reflejo.
Encontró a su madre al lado de su nueva obra, con las manos entrelazadas, feliz.
—Madre, he hecho lo que me ha pedido.
—Lo has hecho muy bien, Jeremías. Has cumplido la mayor de las pruebas a las que te podría haber expuesto.
—Siempre, ma… —Jeremías calló de pronto. ¿Había escuchado bien?—. «¿La mayor de las pruebas?» ¿A qué se refiere?
El rostro de la mujer cambió para trasformarse en el del demonio. Este soltó una carcajada, introdujo la mano en el lienzo y agarró el alma.
—Bien hecho, hijo mío.
La ira creció en Jeremías. Gritó y se lanzó contra el demonio, pero cuando vino a golpear n estaban ni este ni su padre: el demonio lo había engañado, había conducido la situación para que matara a su padre y le entregara el alma del mismo en un momento de debilidad e incertidumbre. ¡Era un monstruo! ¡Había acabado con la vida de su progenitor! ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?
Perdiendo la cordura, chilló, lloró, se arañó. Se tiró del pelo, se arrancó puñados del mismo y destrozó lienzos hasta la extenuación.
Agotado, se ovilló en una esquina de la habitación vigilado por Oscuridad y permaneció no supo cuánto tiempo con la mirada perdida, vacía de cordura, en un punto fijo, mientras el demonio lo observaba, empapándose de la lujuria que la situación le producía.
***
Jeremías salió al exterior del castillo en plena noche con un saco doblado escondido entre sus ropas. Cesó su carrera al pasar por delante de varios centinelas que custodiaban los pasillos de la fortaleza hasta dejar atrás la fortaleza. Una vez allí bordeó el edificio hasta la parte trasera. Se apoyó en el alto muro de piedra y recuperó el aliento. Miró hacia arriba, hacia lo alto de la torre, y tomó aire. Todo había ocurrido tan rápido que apenas había tenido tiempo de procesar nada de lo sucedido.
El príncipe Adrien estaba muerto, y su alma, prisionera en el lienzo hasta que el demonio la llevara a sus dominios. Un alma arrancada involuntariamente, un alma que no comprendía qué ocurría; un alma y una vida que habían pagado las maldades de un tirano. El alma de un niño inocente.
Ahora, Jeremías no sentía ni pesar ni tristeza, ni siquiera arrepentimiento. No era el momento. No dudaba de que posiblemente más adelante sí, pero no ahora. Aun así, ¿de qué serviría cuando había acabado con la vida de su padre y gran cantidad de personas sin pudor alguno? Una vida más no suponía nada. Su mentor se lo había enseñado bien, y su cerebro lo tenía más que aprendido.
Estaba cumpliendo con su venganza, aunque a momentos le parecía descabellada y se preguntaba cómo iba a terminar aquello. Le habían prometido una vida nueva, una vida cargada de éxitos, pero se cuestionaba si llegaría a ocurrir, si no lo mataban antes de tiempo.
—Tú solo confía en mí.
La voz del demonio resonaba en su cabeza siempre que las dudas le asaltaban y le hacía coger, una vez más, y con más fuerza, la confianza.
Se movió palpando la pared hasta que encontró una piedra más saliente y, poco a poco, una a una, fue ascendiendo por la torre hasta alcanzar la enredadera que llegaba hasta arriba. No miró abajo en ningún momento; las alturas no eran su fuerte. La adrenalina corría por su cuerpo y el corazón le latía a mil por hora. Había temor, sí, pero también orgullo y confianza en sí mismo.
La torre era la más alta de todas y, en la cúspide, se encontraba la habitación del príncipe, quien todos creían que ya dormía esperando a un nuevo día que nunca más llegaría para él.
El ulular de un búho le cortó la respiración cuando pasó volando muy cerca de él. Se agarró a la hiedra como un camaleón y de nuevo ascendió tratando de no hacer ruido. Las manos le sudaban y en más de una ocasión eso le jugó malas pasadas.
Alcanzó el alféizar de la ventana, sudoroso y temblando, justo en el momento en que varios centinelas pasaban bajo sus pies haciendo la ronda sobre las almenas.
Tomando aire de nuevo, empujó con delicadeza las tablas que cubrían la ventana y se coló en la oscura y silenciosa habitación del príncipe.
Una débil luz titilaba sobre la mesita al lado de la cama donde reposaba el cuerpo del niño. Hacía muy poco que se había metido en la cama, con su traje de dormir; aún tenía los ojos abiertos. Tal vez había estado rezando, como era costumbre. Un nudo creció en la garganta de Jeremías al ver el cuerpo inmaculado del pequeño, con sus manos entrelazadas. El malestar duró solo unos segundos: ¿acaso el rey se había sentido mal cada vez que lo había golpeado con el látigo, o insultado? ¿O cada vez que había despreciado su trabajo? No, nunca, por eso estaba satisfecho con lo que había hecho esa noche.
Moviéndose rápido, Jeremías agarró la silla de la mesa en la que el príncipe solía hacer sus tareas y atrancó la puerta para impedir que alguien entrara mientras llevaba a cabo su labor. Después abrió el saco, retiró las sábanas del cuerpo e introdujo el cadáver dentro. No fue difícil puesto que ya estaba rígido, aunque no del todo frío como el mármol. Por abajo, Adrien aún estaba caliente.
Una vez introducido en el saco, Jeremías se aproximó a la ventana. Había estudiado rápidamente cómo subir y guardar el cadáver, no cómo sacarlo. No podía hacerlo por la puerta, puesto que corría el riesgo de ser descubierto. Y por la ventana…
—Puedes hacerlo, solo tienes que pensar un poco más.
—No puedo hacerlo. ¡Es imposible! ¡Hay guardias allí donde miro!
—Confía en ti. Es cuestión de observar.
La tensión aumentó en el pintor. El nerviosismo cundió. ¿Qué hacía ahora?
«Piensa, Jeremías, piensa».
Oyó pasos al otro lado de la puerta. El corazón se le aceleró.
—¡Mierda!
Abrió la ventana de par en par, observó que no había nadie a la vista y lanzó el cadáver al exterior con el mayor impulso posible, calculando que cayera fuera de la muralla del reino, la misma que pasaba rozando la parte trasera del castillo. Se asombró de la fuerza que el demonio le había dado, de no ser así, nunca hubiese conseguido sacar el cuerpo del niño de allí sin ser visto.
Y bajó igual que subió.
—Entierra el cadáver en el bosque, lejos, donde nadie lo encuentre. De esta última parte depende que nuestra hazaña tenga su culmen. ¡Vamos, no hay tiempo!
Jeremías no miró hacia atrás. Ascendió la muralla, saltó al otro lado, agarró el saco con el cuerpo que había quedado destrozado con la caída y lo arrastró por el bosque con la respiración desbocada. Después borraría todo rastro de sangre, pero ahora lo primero era ocultar el cadáver.
***
Jeremías se lanzó sobre su cama horas más tarde, bocarriba, cubierto de tierra seca y húmeda. Necesitaba procesar todo lo acaecido esa noche. A su lado, el demonio, ataviado con largos ropajes negros, sonreía, orgulloso de su pupilo. Oscuridad, al otro lado, velaba la cama de su dueño.
—Ahora viene la mejor parte, mi querido Jeremías. Has hecho un buen trabajo y te será recompensado.
—Necesito dormir —dijo este secamente, dando la espalda al demonio.
—¿Crees que durmiendo alcanzarás lo que deseas? —No era una pregunta formulada como regaño, pero el tono de voz del demonio invitaba a verlo así.
—No, pero necesito dormir. Demasiadas emociones juntas.
El demonio rio.
—Eres más fuerte de lo que crees, Jeremías.
—Eso no lo niego, pero necesito dormir —reiteró—. Esta noche no haré nada más.
—Yo no pensaría en dormir cuando de un momento a otro el rey dará la voz de alarma ante la desaparición del príncipe.
Jeremías se quedó parado unos segundos; no había reparado en ese detalle.
—No importa. Habrá tiempo mañana de conocer cómo se vive todo. Si eres tan amable…
El demonio volvió a sonreír.
—Te dejaré descansar, si es que puedes.
Dicho esto, el ser desapareció dejando al pintor a solas, junto a Oscuridad.
Jeremías ignoró el último comentario del demonio y cerró los ojos, sintiendo caer sobre él todo el peso de un día y una noche demasiado laboriosos. El perro subió a la cama y se tumbó a los pies de su amo.
Poco a poco, el muchacho logró conciliar el sueño, pero la calma de la vigilia no duró mucho. Como el viento, el demonio se posicionó al lado de Jeremías y susurró palabras a su oído. Jeremías se movió, intranquilo. La calma de su mente quedó perturbada y se vio corriendo, apresurado, a través del bosque, a oscuras. La luna apenas dejaba colar sus rayos por entre las altas copas de los árboles.
Corrió y corrió cargando a hombros el cadáver del príncipe. No supo cuánto tiempo estuvo corriendo hasta el corazón del bosque y allí, con ayuda de sus manos, excavó el hoyo más profundo que pudo lograr con su escaso material y depositó el cadáver. Lo cubrió de nuevo de tierra, piedras y ramas, disimulando la zona. Se sacudió la ropa, regresó para tapar con tierra la sangre que el cadáver dejó al estrellarse contra el suelo y se encaminó de regreso a su casa, como todas las noches, después de un largo día de trabajo.
Llegando a su casa se vio acorralado por varios guardias y, de pronto, maniatado y amordazado. El rey se abrió paso entre ellos. Desenvainó su espada, furioso.
—Has matado a mi hijo. ¡HAS MATADO A MI HIJO, SUCIO MALNACIDO!
Sin tener tiempo siquiera de parpadear, la espada del rey se hendió en el cuello de Jeremías y le rebanó la cabeza.
Jeremías se despertó con brusquedad, sudoroso, horrorizado y perturbado. Oscuridad lo miraba fijamente y también el demonio.
—Mi querido Jeremías, ¿no puedes dormir?
El pintor lo miró soslayo.
—¿Y te preguntas acaso el porqué?
El demonio se paseó por la habitación, tratando de que Jeremías no viera su rostro de triunfo.
—No, pero me hago a la idea. Intenta dormir como deseabas. Me marcho hasta mañana, una vez más.
Jeremías dudó unos segundos y no lo dejó marcharse.
—¿Qué tengo que hacer?
El demonio se giró hacia su lacayo, esbozando una sonrisa torcida.
—Tienes que deshumanizarte. Tienes que comenzar tu retrato. No debes hacerlo a lo loco, sino con calma, midiendo todo bien; de ello depende un buen resultado. De esta forma, irás abandonando tu cuerpo para introducirte en el lienzo y, posteriormente, en el cuerpo de nuestra víctima.
Había cosas que Jeremías no entendía, pero prefería que le fueran resueltas estando en la labor.
—¿Quién será la víctima? No me has contado nada al respecto. Hasta ahora solo me has mostrado una mínima imagen que carece para mí de significado.
—Porque aún estaba decidiendo. Pero ya está todo listo y el proceso ha comenzado. ¿Deseas conocer qué cuerpo ocuparás?
Jeremías asintió, no sin un pequeño nudo en la garganta. Lo ponía nervioso este hecho. ¿Quién sería la víctima? ¿Qué sucedería después? ¿Estaba preparado? ¿Merecía la pena robar una nueva vida para sus fines?
Las manos del demonio se posicionaron sobre los hombros de Jeremías.
—Tranquilo, mi pequeño Jeremías… Confía en mí.
Jeremías se aproximó a la estrella invertida que aún permanecía dibujada en el suelo. El demonio extendió su brazo derecho, trazó unas líneas en el aire y apareció una imagen circunscrita en el círculo.
Era de noche. Había una calle alumbrada con altas antorchas, o eso creyó Jeremías. El suelo era negro y sólido. A ambos lados había viviendas amuralladas de lo más extrañas. Un perro negro se movió y Jeremías dio un salto hacia atrás, estupefacto.
—¿Oscuridad? —Se giró, buscándolo. El perro estaba a su lado—. P-pero…
—Sí, es él, pero en el futuro. ¿Acaso pensabas que él te iba a abandonar? No, mi querido Jeremías. Está allí, junto a mis secuaces, vigilando para que todo esté en orden.
—«¿Secuaces?»
—Todo a su tiempo, Jeremías. Mira ahora.
La imagen cambió y en ella se vio una ventana medio tapiada desde donde un gato negro los observaba. Jeremías bufó, imitando al animal, esperando que este se asustara, y nada ocurrió. Detrás del gato apareció un chico de unos quince años, pelo moreno y ojos marrones.
—Jeremías, ese será tu nuevo cuerpo. Y lo que ves a tu alrededor, tu nuevo hogar. Y ahí, obraremos grandes prodigios, tú y yo.
—P-pero… —Jeremías no comprendía nada. ¿Cómo iba él a introducirse en el cuerpo de ese niño? ¿Qué iba él a hacer en ese mundo tan distinto al suyo? ¿Y si no estaba preparado? ¿Y si todo salía mal? ¿Y si…?
—Nunca juntes «y» y «si» en una misma frase, Jeremías, porque hacen mucho daño. No pienses, solo vislumbra el gran futuro que te espera. —Le sonrió—. Ven, toma asiento: te resolveré las dudas.
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«Uno debe de vez en cuando intentar cosas que están más allá de su capacidad»
Auguste Renoir
Una mañana más, Thiago se despertó sobresaltado. Habían pasado ya casi dos horas desde que había tenido el sueño en el que aparecía esa llave que parecía tener vida, el perro que le sonreía y la puerta que se deshacía tras enviarle el mensaje luminoso y que no le aclaraba nada.
«In tenebris Spiritum ducere invenies»
Lo anotó una y otra vez, como hiciera cuando despertó de la pesadilla. Estaba sentado en la cama, con su libreta de apuntes, bolígrafo en mano. Buscaba obtener su significado, pero él no sabía latín. Deducía «espíritu» y «tenebroso», o algo así, y nada más.
Su corazón latía con potencia, bombeando con tanta energía la sangre por su cuerpo que al muchacho le picaban tanto las palmas de las manos como las piernas. Respiró hondo. Tenía que calmarse. Todo era extraño, sí, pero estar alterado no iba a solucionar nada, pero quizá otra cosa sí. Aquella mañana se había levantado con un objetivo: volver al museo La Belle Roque. La llave provenía de allí, y esta era un punto importante; por tanto, tenía que averiguar más de ella.
Se vistió con rapidez con ropa cómoda y fresca. Agarró la llave y la introdujo en su bolsillo. Un escalofrío le recorrió la espalda con el gesto. Mejor colgársela al cuello, pensó. En el sueño la llevaba en el bolsillo cuando caía al suelo, o eso suponía porque, sino ¿de dónde había salido? Su día no iba a ser como el de su sueño. No, definitivamente iba a ser diferente, debía serlo.
Tantos meses rompiendo su descanso nocturno por aquellos sueños, tanto tiempo deseando entender qué era lo que significaban, qué querían decir, intentando averiguar qué tenía que hacer para acabar con aquello, para que cuando la vida le diera un par de datos más, Thiago siguiera igual que al principio. Lo único que cambiaba es que estaba muerto de miedo y con frustración. ¿Qué tendría que hacer ahora? No sabía cuál iba a ser el siguiente paso, de ahí la obsesión con la que se había levantado. Volver a visitar el museo sería como volver al principio, ¿o no? Todo partía de allí.
Buscó su bloc de dibujo y repasó todos sus dibujos. Hasta ahora la puerta solo estaba en sus sueños, en el mundo real no la había visto, pero el museo le había entregado una llave, o por lo menos él quería verlo así. ¿Esa llave abriría aquella puerta, la misma que no había encontrado aún y que no sabía con certeza si lo haría, o si significaba algo más?
Pensó en el perro, y lo hizo con respeto. Los animales le gustaban. Al contrario, aquel animal le ponía los pelos de punta. Era imposible que fuese real. Él adoraba más a los gatos, cierto. Sin embargo, tenía que reconocer que los perros son fieles, cariñosos, obedientes con sus dueños y muy insistentes, como aquel. Aun así, prefería siempre a los gatos, porque eran de lejos mucho más inteligentes, no cabía duda de aquel hecho.
Pensando en gatos, revisó su habitación. No vio a Rufus por allí y se extrañó. Últimamente el felino no se separaba de su lado para nada, ni siquiera para comer, además de comportarse de forma bastante inusual. Aún le escocía el zarpazo que le había asestado. Mientras Thiago estuviese en casa, Rufus andaba pegado a él día y noche. Quizás había ido a comer algo.
Se pasó las manos por la cara, suspirando. Tal vez le estaba dando más importancia de la que merecía, y a cabezota no le ganaba nadie.
Continuó viendo sus dibujos y definió más algunos detalles. Los repasó una y otra vez, y los minutos pasaron sin que Thiago se diera cuenta. No podía parar, buscaba una solución que no encontraba en aquellos bocetos. Su única conclusión fue que eran muy repetitivos, no se había fijado hasta aquella misma mañana. Basados siempre en sus sueños, en su amado museo y en Martina. Su vida parecía un bucle.
Se detuvo en un retrato y observó con detenimiento cada uno de los trazos. Era uno que le había hecho a su amiga. Ella ni siquiera sabía que él conocía su rostro con tanto detalle. Tenía muy buena memoria fotográfica. ¿Y si hablaba con ella? Tal vez explicándole todo a Martina vería las cosas desde otra perspectiva. Ella era inteligente, seguro que sabría cómo salir de esa situación. Siempre había querido sincerarse, ¡quería contarle tantas cosas! Sus sentimientos hacia ella, sus secretos, sus sueños, su pasado…, pero no se atrevía. No quería perderla como amiga y, aunque no creía que llegase a ese extremo, prefería ser cauto. No era su deseo que ella lo mirase con otros ojos, por eso no quería contarle su pasado y...
¿Cómo le iba a hablar de sus sueños? Había momentos en los que ni él mismo entendía cómo se sentía. Había llegado a pensar que se estaba volviendo loco, que sufría alucinaciones. No podía ni siquiera imaginar qué cara pondría Martina cuando se diera cuenta de que estaba perdiendo la cordura. Algo en su interior le decía que hablase con ella, lo empujaba a dejar salir todo lo que tenía guardado, sus miedos, sus pensamientos, sus deseos, sus sospechas… Y Thiago prefería guardar silencio. Martina era valiente, lo había demostrado más de una vez, pero no quería asustarla.
Cerró los ojos y negó con la cabeza. Demasiados sentimientos contradictorios agolpados de una vez.
«Volvamos al principio», se dijo a sí mismo dándose ánimos.
Al salir al pasillo se encontró con Rufus. El animal parecía estar esperándolo, mirando fijamente la puerta.
—Ey, Rufus, ¿qué te pasa? Ya me extrañaba que no te hubieras acercado. —Se acuclilló frente a él y le sostuvo la mirada. En los ojos de su amigo inseparable pudo ver desconfianza y tristeza—. Ven, tranquilo. —Intentó acariciarle el lomo como hacía siempre, pero Rufus bufó y salió huyendo escaleras abajo, como si hubiera recibido una descarga.
Thiago se quedó paralizado, agachado, con la mirada perdida. ¿Había asustado a su gato? ¿De qué había salido huyendo? Miró a su espalda por si allí había alguien. Nunca se había comportado así. Tomó aire; solo era una mala racha.
Se irguió y pasó al baño. Se detuvo frente al espejo intentando averiguar si era él el problema y tenía algo que había provocado que Rufus huyera. No vio nada raro, solo se le veía algo cansado, nada más.
Se echó agua en la cara y el corazón le dio otro vuelco cuando al levantar la vista recordó el reflejo de la palabra «ayuda» que creyó haber visto en el espejo del museo. Palideció un poco más.
Definitivamente se estaba volviendo loco.
***
Thiago pedaleó con insistencia hasta el punto de estar sudando, recordando con pavor la situación de su sueño. Aquel día los minutos que lo separaban de su destino le parecían horas. Con la respiración entrecortada llegó al semáforo en el que había comenzado la pesadilla. Se detuvo porque, una vez más, estaba en rojo. En un acto instintivo miró al suelo buscando la llave igual que en el sueño. Allí no había nada. Se llevó la mano al cuello, donde se la había colgado, y comprobó que no la había perdido. Elevó la mirada y buscó con la mirada el punto exacto donde había visto al perro; tampoco estaba.
Thiago estaba al comienzo de la cuesta de la calle empedrada por la que había seguido al animal, del que ahora no había ningún rastro. Sonrió, elevando la vista hacia el cielo. Estaba despejado y el día avanzaba a grandes zancadas. Todo era calma; el día terminaría arreglándose.
Un poco más tranquilo, pero no más pausado, salió disparado hacia el museo cuando el semáforo se puso en verde. Solo unos metros lo separaban del edificio. Cuando llegó, con temblor en las manos, ató con su cadena la bicicleta en la zona habilitada en el aparcamiento. Paseó por la recepción disimuladamente buscando a la guía que les había acompañado durante su visita al museo con toda la clase, y no la vio por ningún lado. Era muy probable que estuviera de descanso, ya que Thiago nunca antes la había visto cuando pasaba por allí cada fin de semana.
El muchacho se desilusionó. Le hubiera gustado que le contara más detalles de la historia del rey Dominique III y su hijo, una historia desconocida hasta que la había escuchado de la boca de la mujer.
Se encogió de hombros y comenzó su recorrido.
Cuanto más se adentraba entre sus muros más nervioso se ponía. Dio un par de vueltas evitando lo inevitable. Cada vez que iba a entrar a la sala del espejo deshacía sus pasos para entrar a otra diferente. Buscó más indicios o llaves como la suya, pero no tuvo suerte. Ojeó por si veía alguna puerta similar a la de sus sueños, y el resultado fue el mismo: negativo. La desesperación volvió a inundar su cuerpo. Consultó el reloj; las horas habían pasado veloces y él no encontraba nada que le diera una pista de que lo que soñaba era real. La tarde se le echó encima hasta el punto de que cuando volvió a consultar la hora faltaba ya muy poco tiempo para que cerraran sus puertas, por lo que no podía demorarse. Sin embargo, el no encontrar nada era un aire fresco de esperanza, puesto que nada era real, solo una pesadilla más. Si era así, por tanto, ¿por qué no se calmaba y se olvidaba? ¿Por qué seguía sintiendo que todo era real?
Thiago se sentó en el suelo y se pasó las manos por la cabeza, mirando hacia la sala que tenía enfrente. Su mente daba vueltas muy rápido. No podía dejarlo más. Había ido allí solo por volver a entrar a esa sala y por miedo no lo estaba haciendo. En aquella visita se jugaba distinguir la realidad de la ficción; era un giro más en la montaña rusa en la que se había convertido su día.
En un acto de valentía fingida, entró en aquella habitación llamada «El Salón del Trono». Se fijó de nuevo en los cuadros, en los grandes cortinajes, evitando con la mirada el retrato del príncipe Adrien y el espejo que lo acompañaba. Siguió caminando pausadamente en el sentido de las agujas del reloj, sabiendo que tenía que mirar, pero sin hacerlo, hasta que ya no pudo sortearlo. Se colocó frente a frente de Adrien tomando aire. Lo observó de abajo arriba: sus zapatos, sus ropas… Con la boca seca se detuvo en su rostro; nada había cambiado.
Thiago cambió el peso de su cuerpo a su pierna izquierda y tuvo la sensación de que Adrien lo seguía con la mirada. Se pasó las manos por la cabeza un poco inquieto. Tenía que ser un efecto óptico. Todos los retratos producían la misma sensación. Eso, o que ya estaba agotado.
Sin mover la cabeza, girando solo sus ojos, miró al espejo, rezando para que no estuviera lo que estaba temiendo, pero su mayor pesadilla se cumplió. Allí estaba, reflejado, con intensidad:
«AYUDA»
Directa, sencilla, carente de significado, pero una palabra escrita con tosquedad que inundaba de pánico al muchacho. Su corazón palpitaba cada vez más enérgico, su respiración se agitó. Humedeció sus labios, hinchó su pecho y se enfrentó al espejo. La palabra «ayuda» brillaba con intensidad a la altura de sus ojos. Parecía una broma de mal gusto.
—¿Qué quieres de mí, seas quien seas? —Fue solo un susurro lo que salió de su boca, y sonaba a súplica.
No obtuvo ninguna respuesta, tampoco la esperó, solo silencio, hasta que pasados unos segundos un golpe muy fuerte lo sobresaltó. Se giró, buscando el origen del sonido. Más golpes se oyeron y, de pronto, Thiago se vio envuelto en una nube de cristales que estallaron y volaban en su dirección junto a una potente ráfaga de aire. Gritando, se pegó al espejo.
Desorientado y acobardado, puso las manos sobre el frío espejo quedando tan cerca de él que su nariz casi lo tocaba. Al contacto de sus cálidos dedos junto con el gélido cristal la palabra escrita en la superficie reflectante se iluminó, cada vez con más insistencia, de forma intermitente, fluorescente.
Una mano sobre su hombro derecho lo hizo chillar y saltar hacia un lado.
—C-chico, ¿te encuentras bien? ¡Menudo susto! ¡Casi te cae el árbol encima!
Thiago, con la mirada perdida, rastreó toda la sala, sin entender muy bien aquellas palabras. Primero al guardia de seguridad, después a la habitación. ¿El árbol? El árbol más alto del jardín había caído sobre las ventanas, rompiendo los cristales, arrancando las cortinas, derribando parte de la pared, abriéndose paso hasta el interior. Todo había quedado hecho un destrozo.
—¿Te encuentras bien? —volvió a insistir el guardia de seguridad.
Thiago asintió con la cabeza sin dejar de observar su alrededor. Nuevamente se fijó en el espejo y comprobó que la palabra había desaparecido.
El hombre lo sujetó por los hombros, mirándolo fijamente.
—¿Quieres sentarte? No tienes buen aspecto; estás muy pálido, chico. Voy a llamar a un médico, no te muevas de aquí.
A la misma vez que salía el guardia de seguridad, personal del museo entró a la sala. El murmullo fue creciendo. Todos lamentaban los destrozos que había hecho aquel árbol. Por suerte, no había nada que no fuese sustituible o reparable. Nadie lamentaba daños humanos puesto que en el momento del accidente allí solo estaba Thiago. Apenas quedaba gente en el resto del museo faltando solo media hora para cerrar.
Thiago apoyó la cabeza en la pared y respiró profundamente. Aquello era peor que su pesadilla. Oyó al jardinero tratando de dar una explicación de por qué había ocurrido tal cosa. No entendía cómo aquel árbol se había venido abajo. Había sido un roble sano, sin problemas en sus raíces que lo hubieran debilitado. Tampoco ningún movimiento de tierra que lo hubiese empujado al desastre.
El muchacho se pasó las manos temblorosas por la cara. El miedo se apoderó de él.
Con paso ligero salió del edificio intentando evitar al guardia de seguridad que quería ayudarlo. No le iba a explicar a un médico que estaba sufriendo alucinaciones, era lo último que necesitaba en aquel instante. Al salir comprobó que ya era de noche.
A pesar de que el día se presentó caluroso, Thiago tuvo frío. Se masajeó los brazos y corrió hasta su bicicleta; le quitó el candado, la giró y se dispuso a subirse cuando una real alucinación le hizo ahogar un grito. Allí estaba, el perro de sus sueños, sentado sobre sus cuartos traseros, presumiendo de pelaje negro brillante, serio.
Thiago tragó saliva antes de comenzar a hiperventilar. El perro le sonrió, mostrándole todos sus dientes excesivamente blancos para ser un animal.
En aquel instante el miedo de Thiago se convirtió en pánico. Montó en su bicicleta y sin mirar atrás pedaleó con fuerza. El corazón se le iba a salir del pecho. Quería salir de allí, necesitaba alejarse del museo. Se saltó los semáforos ni respetó señales de tráfico como solía ser habitual: solo quería llegar a casa.
Al llegar, soltó la bicicleta con violencia en la cochera y cayó al suelo al tropezar con la manguera que su padre había dejado sin recoger. Quedó tendido, bocarriba, mirando al techo. Estaba horripilado. Lo único que quería era esconderse y ni siquiera sabía dónde.
—Ya, Thiago, tranquilo. Estás a salvo —se dijo, tratando de serenarse.
Intentó levantarse, pero su brazo izquierdo no le respondió, como si no le perteneciera. Deseaba moverlo, y no hacía nada. Pensó que quizás con la caída se lo había lastimado, aunque algo en su interior le decía que no, que él estaba cambiando, que todo lo que había a su alrededor era diferente. Él empezaba a ver las cosas desde otra perspectiva…, o daba demasiada importancia a algo que no la tenía.
Con dificultad, llegó hasta su habitación, encendió su portátil e hizo algo que debería haber hecho mucho antes: buscó el significado de la frase con la que había soñado. En ella estaba el misterio de lo que le ocurría.
Con rapidez abrió un traductor en línea de latín y escribió con su mano derecha: «In tenebris Spiritum ducere invenies». La traducción tardó unos segundos en aparecer en la pantalla: «En las tinieblas encontrarás el aire para respirar».
—«¿En las tinieblas encontrarás el aire para respirar?» ¡Oh, vamos! ¡Joder! ¿Qué coño significa esto? —estalló, al borde del llanto.
Agotado, se apoyó sobre el respaldo de la silla sin perder de vista la pantalla del ordenador. ¿Qué iba a hacer ahora? Quizás era el momento de pedir ayuda, y también de hablar con Martina. Él solo no iba a poder contra aquello.
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«Toda pintura es un hecho: las pinturas están cargadas con su propia presencia»
Andy Warhol
Acompañado por Oscuridad, fiel compañero del Músico Loco, Jeremías se detuvo frente a la puerta de la casa del pintor, situada bajo el puente que cruzaba el gran lago hacia las montañas. Había mentido a sus padres diciendo que salía a pasar la tarde junto a su amigo. En el fondo, Jeremías temía que este fuera a buscarlo a su casa y se destapara su mentira, aunque era poco probable teniendo en cuenta que el atardecer estaba ya muy cerca y Matías no solía salir a esas horas. No obstante, las tornas podrían cambiar perfectamente. No estaba acostumbrado a engañar a sus padres, pero necesitaba ir junto al Músico Loco y aprender de él y de su arte.
Desde que lo viera en la aldea vecina, su interés por el dibujo y la pintura se había incrementado; ahora que vivían en el mismo pueblo no podía desaprovechar la oportunidad y no empaparse de toda su sabiduría, aunque eso implicara salir a hurtadillas de casa y asumiendo el riesgo de que si sus padres llegaban a enterarse de con quién y dónde se reunían, recibiría un terrible castigo. Pero ¿qué podía ser peor que no adquirir un conocimiento que su cuerpo deseaba a cada segundo?
El perro dio un fuerte ladrido asustando a Jeremías. El niño se giró, temiendo que alguien lo hubiera descubierto. No había nadie. La tarde estaba en calma. Solo se escuchaba el sonido del agua. La puerta de la vivienda se abrió y el Músico Loco, apoyado en la puerta, le sonrió.
—¿Te ha asustado el ladrido de mi perro? —Jeremías se quedó sin saber qué decir, azorado—. Tranquilo, no eres el primero ni el último. Oscuridad tiene esa fea costumbre de avisar para que le abra la puerta. ¿Todo bien?
Jeremías volvió a echar un vistazo a su espalda y asintió.
—S-sí —respondió, bajando la mirada. Era el segundo encuentro con el Músico Loco desde que conociera que vivían en el mismo lugar y, aunque el hombre hacía que la situación fuera fluida, como si se conocieran desde hacía mucho, Jeremías no podía evitar sentirse sonrojado y cortado.
—¡Ese es mi chico! Vamos, entra; aquí ya hace frío. He preparado un té de hierbas para entrar en calor antes de la primera clase y unas galletas que están… Bueno, espero que tengas los dientes fuertes.
Jeremías sonrió y entró delante de Oscuridad. La vivienda estaba mucho más ordenada que la primera vez y olía a menta y a leña quemada. El perro no tardó en tumbarse delante del fuego y Jeremías hizo lo propio en una silla.
—¿Has dormido bien? —se interesó Alain, sirviendo un vaso de té y las galletas mal formadas de un color negruzco. Jeremías torció el gesto en cuanto las vio—. ¡Ja, ja, ja! Se me han quemado un poco, puedes decirlo; pero te aseguro que están deliciosas…, aunque un poco duras, claro. —Cogió una del plato y trató de hincarle el diente, pero estaba tan dura que le fue imposible. Se la lanzó al perro, quien la olfateó y la dejó—. Prometo que la próxima vez me saldrán comestibles. —Jeremías sonrió brevemente—. Espero que anoche descansaras bien porque la primera clase es la más fuerte de todas. Irás adquiriendo conocimientos a diario, pero el primer día la mente tiene que estar lo más despejada posible para adaptarse y atrapar lo esencial.
»No pongas esa cara, chico. —Le dio un manotazo en la espalda que lo hizo tambalearse—. No es para tanto, créeme; solo era para cohibirte un poco.
—Un poco más —comentó Jeremías por lo bajo y tomó un sorbo del té. Estaba amargo y quemaba. No refirió nada al respecto, pero estaba más que claro que la labor de Alain no era cocinar, sino pintar, y Jeremías agradeció el hecho.
—¿Has hecho las tareas que ayer te encomendé? —cambio de tema Alain, haciendo a un lado el té y las galletas habiéndose percatado de que Jeremías no haría más cuenta de ello.
—Oh, sí, señor; lo tengo todo aquí.
—No me llames señor, que me hace parecer muy mayor. A ver, ¿dónde tienes esos dibujos?
Jeremías hurgó en su zurrón y sacó varias hojas arrugadas y manchadas de carbón. Alain le había encargado unos dibujos sencillos para conocer cuál era su nivel; dibujar una silla, un jarrón, una mano y un último dibujo, lo que Jeremías quisiera. El chico así lo había hecho, antes de irse a dormir, y en lo que no había pensado al guardar todo en su zurrón era que las hojas se arrugarían y el carbón se emborronaría, desfigurando los dibujos.
—¡Vaya, parece que hemos tenido un pequeño percance! No importa, no importa. Has cumplido tu parte, eso es así. Mira, uno se ha salvado. ¡La mano! ¡Oh, chico! Es un buen trabajo. No me imaginaba que fueras tan bueno.
Las mejillas de Jeremías se sonrojaron, agradecido. Bajó la cabeza y emitió un sordo «gracias».
—Eso sí, no creas que no hay fallos, que los hay, pero se pueden corregir y con el tiempo llegarás a ser un buen dibujante, porque eres un buen observador de la realidad y eso me gusta.
—¿Igual que tú?
Alain le tomó una mano y lo miró a los ojos.
—Incluso mejor, chico. Yo comencé a pintar demasiado tarde. Si lo hubiera hecho a tu edad, habría perfeccionado mucho mi técnica y mis dibujos serían bastante mejores.
—Pero ya lo son.
—¿Tú crees? A ojos de otros, pueden serlo, pero a ojos del artista, es distinto. Un artista es el que sabe cuándo una obra está acabada y cuando no; cuando algo es bueno y cuando no, aunque esto último no siempre se da, tengo que matizarlo, puesto que hay que tener en cuenta que puede que una obra te guste demasiado y no sea para nada buena.
Jeremías asintió, tratando de asimilar lo que el anciano le decía. Era algo lioso, pero no dudaba de que con el paso del tiempo lograría entender a la perfección todo lo que Alain le explicaba.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo el muchacho, con las orejas encendidas.
—¡Claro, niño! ¡Todas las que quieras!
Elevando la mirada del suelo, preguntó:
—¿Cuándo comenzaste a dibujar y a pintar? ¿Te ocurrió igual que a mí, al ver a alguien hacerlo?
El Músico Loco se recostó sobre la silla, satisfecho con la pregunta.
—No, no fue así. Yo descubrí mi vocación muy tarde, cerca de los cuarenta y pico años, ya no recuerdo bien. Mi esposa había dado a luz y el bebé era lo más hermoso que unos padres pueden desear. Conforme pasaban los días, la pequeña era cada vez más bella y graciosa y mi cuerpo me pedía inmortalizar de una forma u otra su evolución, que tanto ella como yo tuviéramos algo para la posteridad y contemplar la belleza del momento.
»Dicho día cogí un carbón de la lumbre y unas hojas que tenía sobre la mesa. Mientras la pequeña jugaba con mi esposa, yo inmortalicé el momento. No me fue del todo mal: al principio los trazos eran irregulares y poco certeros. No obstante, aquello me gustó. No desistí y día tras día continué practicando con ellas hasta que los dibujos eran tal cual a lo que mis ojos veían y lo que yo deseaba plasmar. Sin embargo, les faltaba algo. Los dibujos en tonos grises tenían su belleza, sí, y yo deseaba algo más fiel a la realidad: necesitaban color.
»Había oído que un vecino de mi mismo pueblo disponía de una inmensa biblioteca en la que se encontraba un códice que recogía información de grandes pintores, de sus obras, de cómo mejorar y cómo conseguir y fabricar mis propios pigmentos. Fue con ese mismo libro con el que hice mis pigmentos, primero rudimentarios, después fui experto, para dar color y dotar de vida los retratos de mi hija.
Jeremías escuchaba atento el relato de Alain con la misma admiración que un hijo mira a su padre trabajar. Era fascinante lo que escuchaba.
—¿Dónde están ahora tu hija y tu mujer? —quiso saber.
Entonces Alain se puso en pie, con el semblante serio. Caminó hacia el fuego y apoyó la mano en la repisa de la chimenea. Justo en ese momento Jeremías comprendió que no debería haber hecho esa pregunta. Su madre le había dicho que su inquietud por saber en determinados momentos no era saludable, que debía saber cuándo no había que hacer algunas preguntas que no eran agradables para el otro, como en este caso.
—Ya no están con nosotros… —musitó en un hilo de voz, acariciando a Oscuridad.
—L-lo siento, señor. No debía…
—No te preocupes, pequeño; es normal que preguntes y quieras saber. El ser humano es curioso por naturaleza. —Se giró y le dedicó una cálida sonrisa—. ¿Te gustaría saber algo más?
Jeremías
negó con la cabeza, dirigiendo la mirada hacia el exterior por la ventana. Estaba anocheciendo y debía regresar antes de que sus padres se preocuparan.
—Es tarde.
—Aprovecha, chico. Una pregunta más no hace daño a nadie.
Jeremías volvió a mirar hacia afuera y sonrió.
—¿Qué se debe sentir al pintar? —Esa cuestión llevaba días rondando por su cabeza. Necesitaba contrastar si lo que él sentía era lo mismo que el Músico Loco, porque si quería ser un gran pintor al igual que él debía empezar por los sentimientos.
—¡Vaya, Jeremías! He de admitir que esa era la última pregunta que esperaba escuchar. —Se mesó la pequeña barba—. No hay un dogma exacto en el arte de la pintura, he de serte sincero. Cada uno la vive y la siente de una forma distinta. Lo que sí has de tener muy en cuenta es que el pincel debe ser una extensión más de tu cuerpo, como si fueran tus dedos. Debes tratarlo como si no fuera algo externo, que es algo que nace de ti. De esta forma, los trazos serán más naturales y cada emoción que quieras trasmitir tendrá más fuerza. Es decir, canalizar todo lo que sientas en el momento: rabia, ira, tristeza, soledad, alegría… Recuerda que dejamos nuestra alma en cada obra y el espectador ha de sentirlo, verlo, notarlo.
Jeremías permaneció sin parpadear, escuchando las palabras del Músico Loco con emoción, y a la vez temor. Visto de esa forma, no era tan fácil. Tener el don de crear arte no suponía que a un buen trazo, a una perfecta forma de captación de la realidad, se uniera la sensibilidad de propagar sentimientos. Y si estos factores no se unían la obra no tendría vida, quedaría muerta.
—No te me vengas abajo, chico. Esto es algo que hay que domarlo, trabajarlo, hacerlo tuyo. Nadie nace sabiendo, ¿no? Nadie es perfecto. La perfección se ha de hacer con constancia y esmero; con empeño y tesón, y tú puedes conseguirlo, porque confío en ti y tienes todos los ingredientes para ello.
Las mejillas de Jeremías se encendieron.
—G-gracias, pero no quiero defraudarte.
—El miedo es de humanos y para la perfección hay que errar. —El hombre regresó a su asiento—. No temas por eso.
—¿No hay nadie que tenga esa cualidad de nacimiento? —se interesó el niño.
—Sí, claro. A lo largo de la historia ha habido muchas personas que tienen mucha sensibilidad y gracia de nacimiento para el campo en el que han de desenvolverse, aunque, lamentablemente, se les ha tachado de brujería, herejía… o cualquier otra barbarie y han sido condenados a muerte.
—¿Por qué? —El miedo latía en sus pupilas.
—Porque ser bueno en algo a veces no está bien visto de igual forma para tus ojos que para el resto del mundo, y hay que tener cuidado.
»El mundo es un lugar inhóspito y perverso, y hay que ser cauto con algunos temas.
Eso no gustó para nada al niño. Jugar con esos temas no le agradaba.
—Y-yo… Yo no quiero acabar así.
El Músico Loco extendió su mano y acarició la de Jeremías igual que un padre a su hijo.
—No has de asustarte, pequeño, porque de eso hace ya mucho. Ya no ocurre nada similar. Y, además, no puedes reprimir tu arte; debes explotar tu talento, Jeremías. Cuanto antes empieces, mejor.
—No lo reprimo, pero no soy bueno —musitó Jeremías, cabizbajo. Le daba vergüenza mostrar sus dibujos a alguien como el Músico Loco, alguien que disponía de un talento sublime para él, alguien que no era sabedor ni experto en la materia, pero se dejaba llevar por lo que le trasmitía lo que veía, y eso era siempre más importante que nada—. No podré ser tan bueno como tú. —Se puso en pie y se marchó hacia la puerta de la calle—. Esto no está hecho para mí. Lamento que hayas tenido que perder el tiempo conmigo. Adiós.
No llegó a abrir la puerta de la calle cuando el anciano se la había cerrado. Se acuclilló frente al muchacho y le elevó el rostro para mirarlo fijamente a los ojos.
—Yo soy el que ha de decidir si pierdo el tiempo o si no, y créeme que no lo hago ni lo he hecho. Tienes mucho talento y solo necesitas confiar más en ti, y lo harás, oh, créeme que sí. No, no digas nada. Dejemos ver tu evolución y si no logro que hagas absolutas virguerías con la pintura y el carboncillo, me marcharé y te dejaré en paz a pesar de que ayer te dije que mi intención era permanecer aquí el resto de mis días.
—¿De verdad? —Jeremías siempre había sido un niño decidido, y nunca había necesitado apoyo moral, pero en este caso sí necesitaba escuchar esas palabras.
—De verdad. Tienes mi palabra. —Le estrechó la mano con fuerza—. Ahora, vete a casa y no pienses por el camino, solo relájate. Deja que el aire llene tus pulmones y nada más. Y nos vemos mañana por la tarde para continuar.
—¡Sí, claro! —sonrió Jeremías, jovial.
—Y recuerda: nadie debe saber que nos vemos. No estaría bien visto que un hombre mayor ande con un niño. Ya sabes cómo son las gentes.
»¡Ah!, y mañana trae más dibujos.
—Gracias, señor.
Dicho esto, algo más contento, Jeremías salió de la casa del Músico Loco y echó a correr hacia la suya con los últimos rayos de sol perdiéndose entre las altas montañas, dispuesto a regresar cada día y hacer de él el genio artístico que el Músico Loco veía, porque deseaba, quería mostrar con sus dibujos y sus pinturas tanto o más que su mentor, y estaba seguro de que lo haría, porque no se rendiría y el Músico Loco estaría orgulloso de él, sí.
—Yo puedo —afirmó al aire antes de entrar en su casa con el pecho ardiendo por la carrera.
Día tras días, después de ese segundo encuentro, Jeremías preparaba una nueva excusa y salía de casa para reunirse con el Músico Loco. Casi siempre Oscuridad lo esperaba varias puertas más allá y se marchaban juntos, con su cuaderno de dibujos bajo el brazo. Había días en los que veía casi imposible poder asistir a una nueva clase, porque se le complicaba el trabajo ayudando a su padre. Sin embargo, sus ganas de aprender siempre pesaban más y daba un último empujón para terminar y poder marcharse a seguir aprendiendo.
***
—¿Estás nervioso? —se interesó el rey, dándole una palmada a Jeremías en la espalda que casi lo derribó. El rey no era muy alto, pero sí ancho en todos los sentidos, y tenía unas manos enormes. No era muy social, o eso solían decir las gentes, así como capaz de mantener un contacto cercano, y Jeremías se sorprendió al comprobar que no era así, que el rey era un hombre amable, cercano. Un ser humano con sentimientos y no un ser de hierro. Eso le gustaba, porque estaba descubriendo una parte de su rey que muy pocos llegarían a ver.
—N-no, mi rey —respondió el pintor, con la mirada clavada en el empedrado suelo del amplio corredor por el que caminaban. Sus mejillas estaban encendidas. Estaba muy avergonzado. Nunca había tenido un trato tan especial con alguien de la realeza ni lo había esperado, y le parecía extraño, también maravilloso y un sueño—. ¿Por qué habría de tenerlo?
El rey sonrió, satisfecho. Miró por una de las ventanas del pasillo hacia el exterior donde brillaba un sol espléndido.
—Cierto, no has de estarlo. Eres un buen profesional. Tus manos han sido tocadas por la gracia de Dios para crear una belleza excepcional y alguien así sabe lo que hace.
Jeremías se ruborizó más.
—Me halagan sus palabras, mi rey, pero no sé si merezco tal apelativo. Dios es muy grande y yo soy insignificante a su lado.
—Jeremías, admiro tu modestia, pero créeme —se detuvo y le cogió ambas manos—, que lo que tú haces con estas manos es por obra y gracia del Altísimo. Estás tocado por su gracia.
—N-no sé qué decir. —Y así era, no tenía palabras para expresar lo que sentía en ese momento. Las palabras del rey eran melodías para sus oídos, todo un halago y esperaba no defraudar y estar siempre a la altura—. Gracias. —Elevó la mirada hacia el techo, queriendo atravesar el empedrado y ver el cielo, donde allí estaría su madre. Ojalá ella hubiera escuchado esas palabras.
Recorrieron varios pasillos más, algunos sin ventanas, alumbrados por antorchas y decorados con suntuosas alfombras y armaduras cuyo metal brillaba como el primer día. Descendieron varios pisos por escaleras de caracol hasta la parte más baja del castillo y se detuvieron al final de un pequeño corredor donde el olor a humedad y a excremento de rata engalanaban la estancia.
Una puerta de nogal de dos hojas se presentó al fondo. La madera estaba impoluta y el trabajo de las tallas de la puerta era de un trabajo exquisito y muy minucioso. Los tiradores eran redondos y de hierro forjado, de un color negro desgastado. A la altura de los ojos de un hombre de estatura media había unas palabras cinceladas en la madera.
Jeremías aguzó la vista, tratando de leer lo que allí ponía, pero la luz era tan débil que apenas podía distinguir sus manos.
—Mi rey, ¿podría decirme qué pone ahí?
—¿Dónde? —se extrañó el rey, mirando alrededor.
—Ahí, en la puerta.
El rey se acercó, extrañado. Se llevó una gran sorpresa cuando sus ojos advirtieron las palabras talladas en la madera.
—«In tenebris Spiritum ducere invenies».
—¿Cómo dice?
—¡Vaya! Es la primera vez que veo esto aquí —señaló el rey, haciendo caso omiso a Jeremías—. Latín. Curioso.
—¿Por qué es curioso? —se atrevió a preguntar el pintor.
—Esta puerta no es de aquí. Un carpintero se presentó hace tiempo en el castillo y me la regaló. Ante una preciosidad como esta no pude decir que no, pero no creo ni que ese hombre supiera latín ni que en ese momento estuvieran ahí; aunque también puedo estar confundido, es cierto. Nunca me he detenido a observar con detenimiento los detalles de la puerta.
Jeremías regresó la mirada hacia la puerta.
—¿Sabe leer latín?
—Sabía o, bueno, solo un poco. Hace mucho que no lo uso y no sabría decirte qué significa con exactitud, pero eso es lo de menos, ¿no? ¿Quieres conocer tu taller?
—S-sí, claro.
El rey le dedicó una cálida sonrisa. Introdujo una llave larga y dorada en la cerradura y abrió. Agarró una antorcha de la aldaba de la pared derecha y entró.
Jeremías lanzó una nueva mirada a las palabras, atraído por ellas, y fue tras los pasos del rey. Algo en ellas le llamaban demasiado la atención y no sabía por qué.
—Cierra al pasar, Jeremías, y ven a ver el lugar donde pasarás la mayor parte del tiempo.
Cuando el pintor lo hizo, la frase brilló y una sombra negra como la boca de un lobo emergió del corazón de la madera, orgullosa.
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«Una obra de arte nunca se termina, solo se abandona»
Leonardo Da Vinci
Mirando por la ventanilla trasera derecha del coche, viendo los árboles pasar, observando cómo revoloteaban a toda velocidad unos pajarillos muy pequeños, y a pesar del cinturón de seguridad, Thiago se sentía libre. Tarareaba la canción que sonaba por la radio mientras movía la cabeza de un lado a otro. Era muy pegadiza, de esas que cuando las escuchas no puedes parar de repetir durante horas, y él era un imán para ese tipo de canciones. De repente, el coche que iba delante de ellos dio un frenazo. El conductor que conducía el vehículo donde iba Thiago protestó. Él no le dio importancia. Ignorando lo ocurrido y los improperios que el conductor lanzaba por la ventanilla, el chico siguió tarareando su canción como si el problema no fuese con él.
De nuevo, otro frenazo más fuerte que el anterior hizo que a Thiago se le clavara un poco en la clavícula el cinturón de seguridad. Antes de que le diera tiempo a mirar por el cristal delantero para ver qué ocurría, en cuestión de segundos sonó un crujido que retumbó en los oídos del muchacho y el coche comenzó a dar vueltas de campana. No podría decir exactamente cuántas, pero no fue solo una vez las que el vehículo giró sobre sí mismo.
Tumbado de lado, sujeto por el cinturón, Thiago estaba colgado bocabajo. Miró en derredor un poco desorientado y dolorido. Tras un fuerte pitido en los oídos, un silencio absoluto lo envolvió. No tenía miedo, pero sí se estaba preocupando y, a pesar de que no sentía dolor, se sentía incómodo en aquella postura. Miró al frente y advirtió que había un hombre y una mujer en la misma postura que él, solo que con el cuello un poco más inclinado hacia la izquierda, como si estuvieran dormidos, como si no pudieran sujetar la cabeza recta en su cuello. Era el chófer y su mujer. Del rostro de la mujer parecía gotear sangre.
—¿Mamá? —dijo el chico de pronto. Silencio absoluto—. ¿Papá?
Nadie contestó, nadie se movió. Con un poco de preocupación en su voz volvió a preguntar:
—¿E-estáis bien? ¡Decidme algo, por favor!
De nuevo, no obtuvo respuesta. Intentó moverse un poco, y su postura y el cinturón se lo impidieron. Trató de desabrocharse, pero no alcanzaba a hacerlo; sus brazos eran muy cortos. Extrañado, se miró las manos; después las piernas. Eran mucho más pequeñas de lo que recordaba. Desesperado, vagó con la mirada fijándose por primera vez en que estaba sentado en una silla elevadora de bebé. ¿Qué significaba todo aquello? Asustado, regresó la vista a sus extremidades. Por su tamaño no deberían ser mucho más grandes que las de un niño pequeño de cómo máximo tres años, incluso menos.
Parpadeó varias veces, confuso. ¿Aquello estaba sucediendo de verdad? ¡Era imposible! Se fijó en los adultos a los que había llamado «papá» y «mamá». El pelo de la mujer era de distinto color y mucho más largo que el de la bibliotecaria que le daba los buenos días cada mañana. Todo era demasiado extraño, nada tenía explicación para él. Comenzó a llorar. Cuanto más se escuchaba a sí mismo más se parecía al llanto de un niño pequeño que tenía miedo.
No recordó cuánto tiempo pasó llorando, solo tenía la certeza de que la garganta le dolía, de que ya no le quedaban lágrimas y de que ya eran solo sollozos los que salían de su interior.
Un ruido le hizo girarse, sobrecogido. Era como si alguien estuviera rascando sobre el metal del coche. De un salto, un perro de pelaje negro brillante se subió sobre su puerta, y el metal crujió. Se le veía agitado, como si hubiera estado corriendo bastante. El animal se quedó mirándolo con semblante serio y mirada penetrante, como comprobando que estaba bien.
Thiago se quedó inmóvil. El perro ladró haciendo que el niño llorara de nuevo, sin quitar sus ojos del can quien sonrió satisfecho al comprobar que todo había salido bien.
Y se trasformó en un ser encapuchado.
De fondo, unas sirenas de coche de policía se oyeron. Alguien había avisado del accidente y venían a ayudar. La figura desapareció y un policía se asomó por la ventanilla del copiloto. Posó sus dedos en el cuello de la mujer para comprobar si había latido. Por la posición del coche no podía llegar hasta el conductor si no lo estabilizaban. El policía siguió revisando hasta clavar sus grandes ojos negros sobre el niño.
—¡Rápido, ayudadme! ¡Aquí hay un niño! —gritó a sus compañeros. Thiago oyó pasos que corrían hacia ellos—. No te preocupes, pequeño, voy a sacarte de ahí; todo va a ir bien.
Cuando se disponían a rescatarlo, el coche explotó y la figura encapuchada sonrió en medio de una profunda oscuridad.
Thiago, sudoroso, saltó sobre su cama, con el corazón palpitando a mil por hora. Miró en todas direcciones, pasándose las manos por la cara. Llevaba meses sin tener aquel sueño que durante años se le había repetido cada noche. Creía que ya lo había olvidado y, a pesar del tiempo, volvió a vivirlo como si fuera la primera vez. ¿Por qué había vuelto?
—Solo ha sido una pesadilla —trató de concienciarse. Sin embargo, era más que eso, y en el fondo lo sabía. Sus padres biológicos habían muerto en un accidente de coche, se lo habían dicho. Él no los acompañaba ese día, y, de alguna forma, él se sentía parte de ese momento, de ahí las pesadillas. Su padre había perdido el control del coche debido al pavimento mojado y por eso el coche había terminado dando vueltas de campana, pero en el sueño…—. ¡El perro! —advirtió de pronto. ¿Qué hacía allí el maldito perro?
A pesar de no hacer frío, los dientes le castañeaban; un ataque de ansiedad se apoderó de su cuerpo. Comenzó a hiperventilar. No era la primera vez que había soñado con aquel perro. Lo hacía desde pequeño tras la muerte de sus padres biológicos, de los que solo tenía un leve recuerdo en aquellas noches de soledad dentro del orfanato, anhelando poder estar con ellos. Siempre había pensado que era una pesadilla, que el perro era la representación de sus miedos, pero el animal había vuelto a su vida y no estaba dormido. Lo había visto a la salida del museo, afuera, frente a su casa, con sus propios ojos, y era más que real. ¿Qué significado tenía? ¿Por qué le hablaba dormido y le sonreía estando despierto?
Miles de sentimientos encontrados daban vueltas en la cabeza y en el corazón del muchacho. Él no iba en el coche aquel día, y sentía que aquello no era un sueño, sino más bien un recuerdo. Aun así… ¿por qué le iban a mentir? Sí, terminó en un orfanato en el que no consiguió hacer ningún amigo, en el que comía con sus cuidadoras porque había niños que se reían de él por ser más pequeño e indefenso. Lo único que podía agradecer en su vida era que una bibliotecaria y un agente inmobiliario no fueran compatibles para tener hijos propios y se decidieran a adoptar y, lo que era más importante, que entre tanto niño quisieran al que estaba siempre en silencio, apartado de todos en un rincón, dibujando. Cuando llegó a casa, Thiago con seis años se encontró a un bebé felino, precioso, dentro de una caja como regalo de bienvenida; y ese animal fue su punto de sujeción.
—Él también necesitaba un hogar y nosotros una familia —había comentado su nueva madre.
Aquellas palabras se le quedaron grabadas en el corazón. Desde aquel día, Rufus no se había separado de él ni un momento. Y hablando de Rufus... ¿Dónde estaba el gato? Otro día más que no había vuelto a aparecer por allí, y eso sí que era extraño. Movió su brazo comprobando que había recuperado su control, aunque aún tenía un hormigueo raro.
—¡Thiago! ¡Vas a llegar tarde a clase! —lo sobresaltó la voz de su madre. Lo llamaba desde la cocina.
Thiago no se había dado cuenta de la hora que era. Se vistió a toda prisa, arregló un poco las sábanas de su cama, metió los libros en la mochila y bajó a desayunar. A su espalda, la puerta de la habitación se abrió y una sombra oscura cruzó al pasillo.
El olor a leche caliente y tostadas recién hechas hizo que su estómago crujiera.
—Buenos días, hijo. Hoy se te han pegado las sábanas. Hacía tiempo que no ocurría.
—Más bien ellas me han atrapado —definió él, sentándose a la mesa. Su madre lo hizo frente a él y le cogió la mano derecha.
—Ya mismo será tu cumpleaños. ¿Has pensado qué quieres que te regalemos este año? —le dijo mientras daba un sorbo a su taza caliente.
Thiago dejó el vaso sobre la mesa, y clavó los ojos en su madre. Odiaba ese tema y la mañana no estaba yendo muy bien como para hablar de eso.
—No sé por qué te empeñas en celebrar dos fechas en un año. Cuesta mucho dinero —le contestó de malas formas.
—Sabes que para nosotros es importante —respondió ella, pillada por sorpresa. El chico nunca le había dado una mala contestación. A pesar de todo lo que había vivido no se podía considerar un adolescente problemático.
—Y para ti debería serlo —dijo su padre, tajante, entrando por la puerta de la cocina. Su mujer le regañó con la mirada. Se la veía preocupada. Por muy raro que pareciese, nunca habían sufrido un momento de tensión entre ellos.
Thiago puso los ojos en blanco. Apreció como si una mano se posase en un hombro, su cuerpo se estremeció y la ira creció en él.
—¡Oh, claro! Es cierto: es importante que cada año te recuerden que has perdido a tus padres biológicos. Gran idea, ¡sí!
—¡Thiago!
La mujer pidió calma a su esposo con un ademán.
—Gracias a ti podemos ser una familia —intentó suavizar la situación. Se la veía al borde del llanto—. En realidad, ya lo…
—¡Sois una familia con el hijo de unos desgraciados a los que la vida los jodió a base de bien!
—¡Thiago!
La voz de su padre tembló al regañarle. El matrimonio se interrogó con la mirada. ¿A qué era debida aquella actitud?
Thiago se puso en pie entre refunfuños.
—El gato ya ha dejado de quererme, los siguientes seréis vosotros. Ya he perdido unos padres, no me va a doler perder a otros. Si me disculpáis…
Thiago se levantó de la mesa dejando su desayuno a medias. Agarró su mochila y sin decir ni adiós se marchó a clase.
En la entrada de la vivienda un ser encapuchado se materializó y rio, orgulloso.
***
Thiago encontró a Martina sentada en los escalones de entrada al instituto. La chica le dedicó una cálida sonrisa cuando advirtió que su amigo se mostraba un tanto abatido. Aquel día estaba preciosa con su camiseta de tirantes de color rojo, una rebeca negra y su pelo suelto.
—Buenos días. ¿Qué tal has descansado hoy? —le preguntó poniéndose en pie. Se acercó a él con la intención de abrazarlo, pero él rehuyó.
—Ya veo que tú muy bien —le dijo cortante, dejándola a un lado, y entró al edificio.
Martina abrió los ojos de par en par, perpleja. ¿Qué bicho le había picado? ¿Dónde estaba su mejor amigo, el simpático Thiago con el que siempre se podía hablar?
Cuando la chica llegó a su pupitre vio a Thiago dibujando en su libreta como loco, totalmente abstraído. Echó un vistazo a lo que dibujaba; parecían los trazos que daban forma al cuerpo de un animal. Era aún un boceto, por ese motivo no muy se podía distinguir qué era exactamente. Martina no lo molestó, prefería que estuviera más calmado para hablar o que fuera él el que se acercara a ella.
Las clases comenzaron y Thiago no se dignó a mirar a su amiga ni una sola vez. No hubo ninguna de las bromas en silencio que se hacían cada mañana sin que ningún profesor los viera. El muchacho estaba sentado con la espalda muy recta y mirando siempre al frente. Cansada de esa actitud, Martina le pasó una nota doblada. Él no era así, algún motivo tenía que haber.
Thiago la desdobló con cuidado y leyó la letra redonda con que la que Martina la había escrito:
«¿A quién hay que matar?»
Él al fin sonrió, mirándola de soslayo, y negó con la cabeza. Ella nunca dudaba de él, incluso el día que la había tratado mal seguía allí para él.
Con rapidez, y con cuidado de que el profesor no se diera cuenta del juego de notas, respondió:
«A mis padres».
No hubo titubeos a la hora de responder. Fue directo. Su malestar aún era latente.
Cuando se la pasó, recibió la mejor de sus sonrisas. Ella sintió que todo era pasajero, que su enfado estaba llegando a su fin. Sin dejar de elevar las comisuras de sus labios, volvió a escribir en la misma nota:
«Padres, ni caso. Todos son muy pesados. Pero habrá que dejarlos vivir, ¿no? Que sin ellos no seríamos nada».
La nota regresó a Thiago.
«Hablamos a la hora de la comida. Hoy me quedo a comer aquí. Además, creo que hoy tocaba helado de postre».
Añadió el dibujito de una cara con la lengua fuera.
Con aquella contestación, Martina se quedó un poco más tranquila. Thiago había tenido un mal despertar, simplemente.
A última hora tenían distintas clases por haber escogido diferentes asignaturas optativas. Cuando Martina llegó al comedor cansada de la clase tan agotadora, buscó a Thiago por todas las mesas, pero no lo encontró. Esperó un poco en la puerta, pensando que, probablemente, el profesor había vuelto a alargarse. Cansada y, a la vez extrañada, buscó por los pasillos, y sin éxito. Fue hasta la puerta de los baños de chicos y esperó un par de minutos por si estaba por allí, pero la limpiadora le indicó que no quedaba nadie dentro desde hacía rato. Regresó al comedor con la tentación de asomarse a la clase de Thiago, aunque tampoco quería meter la pata si aún no habían salido. Nuevamente no estaba. Resignada, se sentó a una mesa. Tenía hambre y el turno de comidas en el instituto era meticuloso y tenía su horario. Fuera de la hora, no se comía. Además, después tenían dos horas más de clase.
Cuando regresó al aula, encontró a Thiago sentado en su asiento, cabizbajo.
—¿Dónde te has metido? —le exigió, enfadada—. He estado bastante rato esperándote y buscándote. Podías haberme dicho algo, ¿no?
—¡Qué
mal genio tiene, ¿no crees, Thiago?! —El ser encapuchado le colocó la mano sobre el hombro izquierdo.
Thiago se encogió de hombros sin levantar la mirada del pupitre donde tenía abierto su cuaderno de dibujo y varios lápices de diferentes grosores.
—No tenía ganas de comer, la verdad. He estado aquí —dijo con desgana.
—¿Y no podías avisar? —Thiago siguió dibujando en su libreta, sin mirar a Martina, lo que la sacó de quicio—. ¿Es más importante dibujar, dibujar y más dibujar?
Los dedos, largos y afilados, de largas uñas, se aferraron con más fuerza a Thiago.
—Ajam.
Martina resopló.
—¿Eso es lo único que sabes decir? ¡Oh, Dios, Thiago! Estarás satisfecho, ¿verdad? Por tu culpa casi no he comido. He estado más tiempo buscándote, preocupada, que comiendo. —Puso sobre la mesa una tarrina de helado vacía—. Toma. He cogido helado para ti, de chocolate, porque sé que te gusta y quedaba poco, pero ha sido un acto tonto, porque después he tenido que tirarlo.
—Ujum.
Martina puso los ojos en blanco y alzó las manos al aire en busca de paciencia.
—¿Me puedes explicar qué pasa? ¿Desde cuándo te comportas como un crío?
Thiago dejó el lápiz y se recostó sobre la silla.
—No tengo ganas de hablar.
Martina fue a replicar, pero justo en ese momento el profesor de Ciencias Sociales entró por la puerta.
—Esta conversación no ha terminado —le advirtió con un dedo acusador antes de marcharse a su asiento.
—No te merecen, Thiago. Haremos que te odien…
Thiago movió el cuello, como si tuviera una contractura, y siguió con su dibujo.
***
A la salida, Martina fue tras los pasos de Thiago. Con el pelotón de alumnos ansiosos por ir a sus casas y aprovechar los últimos rayos del sol del día, Martina lo perdió de vista y por más que buscó no dio con su amigo. Algo triste, se sentó en las escaleras de la entrada. Lo había observado durante las dos últimas horas y Thiago no estaba bien. Lo notaba taciturno, distraído, pensativo y preocupado. Sabía que solía ser una persona reservada, pero últimamente demasiado, porque, de una forma u otra, Thiago había terminado contándole sus alegrías o preocupaciones. Y ahora… ¿qué le ocurría para comportarse así? Parecía bipolar.
Impotente por no saber, y con el pensamiento de no rendirse, fue hasta su casa. No encontró a nadie. Más preocupada si cabe, fue a la biblioteca donde trabajaba su madre. Era probable que Thiago hubiera ido allí… O, mejor, si no estaba él sí su madre. Ella podría ayudarla, guiarla para entender a su amigo.
La encontró hablando con un hombre y no quiso molestarla. Esperó.
—¡Hola, Martina! No te esperaba. —La mujer siempre se alegraba de verla—. Thiago no me ha dicho que venías. Bueno, ni siquiera me ha dicho nada. Parece que se ha levantado con el pie izquierdo. Está allí, en la última mesa.
—En realidad no sabía muy bien qué iba a hacer —se excusó, encogiéndose de hombros—. Gracias. Voy con él.
Se fue directa y furiosa hacia él. No iba a consentir que no le contara qué estaba pasando. Al llegar, él cerró los libros que estaba leyendo, los escondió debajo de otros y le sostuvo la mirada.
—¿Qué pasa?
—Vaya, eso mismo quisiera saber yo.
Thiago suspiró. ¿Le iba a servir de algo alargar más aquello?
—No tengo un buen día. He discutido con mis padres esta mañana y… No sé, me he levantado turbio. Y, la verdad, la discusión no ha sido agradable y…
—¿Y eso es motivo para comportarte como un estúpido? ¡Vamos, Thiago, que ya no somos unos niños! Es más que normal cruzar alguna que otra palabra con nuestros padres. ¿Quién no les ha llevado nunca la contraria? —Se sentó frente a él—. Pero hay algo más, lo sé. Te conozco bien. Vamos, desembucha.
Thiago miró a su alrededor antes de volver a colocar la mirada en Martina. El muchacho estaba triste, se le veía de lejos, aun así, parecía dudar de querer o no hablar con Martina. Ella empezó a golpear con sus dedos la mesa, exigiendo una respuesta.
—No… No es fácil —empezó.
—Desembucha.
La frente de Thiago se perló de sudor, inquieto.
—Mis… Mis noches son muy complicadas… Bueno, todo últimamente.
Martina puso los ojos en blanco, exasperada.
—Habla claro, por favor. ¡No te voy a comer!
La luz se vio recortada justo detrás de Thiago.
—Buenas tardes. ¿Thiago? —Un hombre interrumpió la conversación. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta años. Tenía una pequeña perilla recortándole la cara. Sus ojos eran negros y rasgados y su sonrisa un tanto siniestra—. Disculpad que os interrumpa. Soy nuevo aquí. He llegado hoy. Soy el nuevo compañero de tu madre, para ser más exactos; el becario —detalló ante las interrogantes miradas de ambos niños que no comprendían qué hacía allí aquel hombre que sabía el nombre de Thiago—. Tu madre me ha pedido que te comente que te está esperando en la entrada. Termina su turno y no sabe si quieres irte ya a casa con ella.
Sin más conversación, Thiago se levantó. Le dijo adiós a Martina con la cabeza y continuó su camino seguido por el nuevo bibliotecario. Martina entrecerró sus ojos mirando de arriba abajo a aquel hombre. Estaba enfadada, no solo porque les había interrumpido la conversación justo cuando Thiago estaba empezando a sopesar la posibilidad de contarle lo que le sucedía, sino también porque aquel desconocido hablaba igual que si estuviera dando órdenes, y su amigo agachaba la cabeza y obedecía.
La había dejado allí sola, cuando lo normal era que se marchasen los dos juntos. No, aquello no iba a quedar así.
Martina se levantó, cogió sus cosas y salió corriendo hacia la salida. En el aparcamiento comprobó que ya era tarde: vio el coche de los padres de Thiago marcharse sin que le diera tiempo a alcanzarlo. Dio una patada en el suelo a la misma vez que dejaba caer uno de sus libros bruscamente. La impotencia se apoderó de ella. Algo tenía que hacer. ¿Qué demonios le había pasado a su amigo para que en cuestión de unas horas hubiera cambiado tanto? Tenía que averiguarlo, tenía que ayudarlo, no podía verlo más tiempo sufriendo en silencio.
Dio un largo suspiro. Quería serenarse, pero no lo consiguió. Se giró y vio cómo el bibliotecario la miraba, sonriendo, desde unas de las ventanas. Con el vello de punta, Martina le dio la espalda y se agachó a recoger sus enseres cuando un perro de pelo negro brillante se acercó sobresaltándola. La miró fijamente a los ojos dejando a la chica paralizada en su posición. Si no hubiese sido porque sus manos estaban apoyadas en el suelo se hubiera caído de espaldas debido al temblor de piernas que aquella mirada le produjo. La frialdad de sus ojos de color gris blanquecino era sobrenatural. Ella sintió miedo. El perro gruñó antes de salir corriendo para perderse entre los árboles que rodeaban la biblioteca. Martina lo siguió con la mirada y no cambió su postura hasta que el can desapareció por completo de su vista.
Sin lugar a dudas, el día estaba siendo muy raro.
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«Una pintura requiere un poco de misterio, algunas imprecisiones y fantasías»

Edgar Degas
Llamaron a la puerta del castillo con insistencia cuando la noche ya había extendido su manto estrellado. El interior de la fortaleza permanecía en absoluto silencio. Los golpes volvieron a repetirse y se propagaron con el eco por cada recodo y pasillo. Molesto, y a la vez extrañado, el rey, motivado por los golpes, se levantó de la cama y encendió el candil de aceite mientras la reina observaba a su marido, sin comprender.
—¿Qué ocurre, cariño? —quiso saber sin apartar la mirada de su esposo, quien había pegado la oreja a la puerta de la habitación—. ¿Sucede algo?
Parado, el rey se giró hacia su mujer.
—¿Acaso no escuchas los golpes?
La reina se levantó de la cama, se colocó su bata blanca perlada de seda y se acercó a él Puso atención.
—«¿Golpes?» Yo no escucho nada. Seguro que lo has soñado. Vuelve a la cama.
Pero no, el rey seguía escuchando los ruidos. ¿Eran alucinaciones o estaba perdiendo la cordura?
Dejando a su esposa preocupada, el rey salió al frío pasillo. ¿Sería alguna contraventana movida por el viento? Al poco advirtió que no era así. Los golpes provenían de la puerta principal. Apagó el candil y agarró una antorcha de una aldaba. Caminó por el corredor llamando a voces a los guardias. ¿Es que nadie más los escuchaba? Sin embargo, nadie parecía estar en su puesto; nadie respondía a su llamada y los porrazos continuaban.
—¿Dónde estáis todos? ¿Se puede saber por qué no hay nadie en su puesto? —gritó, enfadado—. ¿ES QUE NADIE ME ESCUCHA EN ESTE MALDITO CASTILLO?
Permaneció en silencio y el silencio le respondió. Resoplando con mayor malhumor, se dirigió hacia la puerta principal, temblando por el frío de la noche.
—¿Quién anda ahí a estas horas? —exigió, depositando la antorcha al lado de la puerta y alcanzando la espada de la armadura más cercana. No hubo respuesta salvo un nuevo golpe—. ¿Quién hay ahí? ¡CONTESTAD! ¡Os habla el rey!
El golpe de la aldaba cesó y se oyó un carraspeó al otro lado.
—S-Su Majestad, perdone mi osadía, pero pido pueda permitirme pernoctar en su morada. —Era una voz masculina y sonaba cascada por el tiempo. ¿Era un anciano?—. P-por favor, se lo suplico. La noche es fría y no hay habitación libre en el pueblo donde pasar la noche. ¿Tendría hueco para mí en el castillo?
El rey miró a través de la junta de las dos alas de la puerta, tratando de distinguir algo. No se fiaba de nada ni de nadie a aquellas horas, menos sin escoltas. Apenas pudo percibir a un hombre mayor, portando un candil, cuya espalda estaba encorvada por el paso del tiempo. Parecía que no había peligro, sin embargo, algo le hacía estar receloso. No era la primera vez que trataban de engañarlo para darle muerte en los pocos años que llevaba de reinado. Se giró, esperando encontrar al fin a un centinela, pero eso no ocurrió. Estaba solo. ¿Qué había ocurrido? No le quedaba la menor duda de que era un tema que debería de tratar más tarde.
El rey descorrió los postigos y abrió. El fuerte viento del exterior se coló en el interior y apagó la antorcha. Un anciano, envuelto en mantas, con el candil en la mano derecha, tiritaba frente al soberano. Sus ojos, negros como la noche, se clavaron en el rey haciéndole sentir escalofríos y una horrible sensación de abandonar el control de su cuerpo. Su piel estaba tan arrugada como la tierra en época de sequía. Una barba larga y blanca como la nieve era el único pelo que tenía en su cabeza. Estaba muy delgado y se le veía endeble. Dio un paso al frente, sus piernas temblaron y cayó de rodillas. La linterna se rompió y todo el aceite que llevaba en su interior se desparramó.
—¡Maldita sea! —escupió el rey, arrodillándose a su lado—. ¿Se encuentra bien? —Lo ayudó a ponerse en pie. Volvió a mirar en derredor esperando la llegada de algún guardia—. ¡Por el amor de Dios!, no debería andar solo a su edad y menos durante la noche.
—N-no se preocupe, no se preocupe; estoy bien. El viaje me ha debilitado, solo es eso.
—«¿El viaje?» ¿De dónde viene?
¿Había hecho un largo viaje con el mal tiempo que acechaba en los últimos días?
El anciano elevó la mirada hacia el rey una vez más.
—De tierras lejanas, su Grandiosidad. Soy, aunque más era, ebanista. Debía entregar una talla de madera a un marqués y era labor que no podía delegar en nadie más.
—¿Ni siquiera en un familiar directo, un hijo, por ejemplo? —se extrañó el rey, cerrando la pesada puerta.
—No, y me temo que tampoco tengo familia. La vida no me ha dado descendencia.
—Lo lamento, buen hombre. Tener un hijo es la bendición más grande que un hombre puede tener en la vida.
El anciano agarró la mano del rey y se las acarició. La piel del ebanista era como la lija. El rey volvió a sentir escalofríos al sentir el tacto áspero y frío de la piel del anciano.
—Así es, y tú lo sabrás muy bien en no mucho tiempo. El cielo te bendecirá con un hijo, no te quepa la menor duda.
El rey lo miró de soslayo controvertido. ¿Estaba vaticinando su futuro? Prefirió dejar allí el tema y no referir nada al respecto. No creía en hechiceros, echadores de cartas ni nada por el estilo.
—Venga, le ofreceré comida, calor y una cama en la que pasar la noche. ¿Sirvientas? ¡SIRVIENTAS!
Silencio.
—Afuera está mi carro y mis caballos, Su Majestad…
El rey se giró hacia el anciano, maldiciendo por lo bajo.
—No se preocupe. En cuanto aparezca uno de mis hombres haré que cuiden de todo.
El rey condujo al anciano hacia la cocina bajo la luz de la luna que se colaba por las altas ventanas, sintiéndose distinto, un poco más, porque nada en la noche era normal. De nuevo llamó a sus guardias, a su servidumbre, y no hubo respuesta alguna.
—Permanezca aquí, buen hombre, mientras llamo a la cocinera para que le prepare algo de comida, y una habitación. ¿Dónde se habrán metido todos?
—Gracias por su buen corazón —agradeció el anciano, tomando asiento frente al fuego—. ¿Sería tan amable de ofrecerme un vaso de agua?
El joven rey miró al anciano. ¿Acaso lo veía como un sirviente? ¡Bastante había hecho ya por él! Sin embargo, su cuerpo se movió en automático y se lo ofreció.
—Gracias. —El huésped tomó un trago de agua mirando fijamente el fuego.
El rey se marchó de la cocina, sudoroso y creyéndose febril, dejando allí al anciano quien se desprendió de sus vestimentas. Las llamas de la chimenea crecieron y dejó a la vista el cuerpo de una horrible bestia. Su rostro se trasformó, crecieron cuernos en su cabeza y sus ojos se tornaron amarillos. Clavó su mirada en el oscuro corredor por el que el rey se había marchado.
Cuando el rey regresó con la cocinera no había rastro del anciano por ningún lado. ¿Había sido todo un sueño?
—¿Se encuentra bien, mi señor? —se interesó la mujer, ayudando al rey a tomar asiento.
Dominique se pasó las manos por la cabeza, agobiado. ¿Qué estaba ocurriendo allí? Apresurado, se puso en pie y corrió hacia la puerta de entrada al castillo. El candil del anciano debía de estar roto. Sin embargo, cuando llegaron, el suelo estaba limpio y no había rastro del mismo. El rey abrió la puerta y no había vestigio ni del carro ni de los caballos del anciano.
—No puede ser… ¡Guardias, guardias! —ordenó, desesperado.
Los centinelas no tardaron en llegar junto a su rey.
—¿Dónde habéis estado? ¡Os llamé hace rato! ¡Llamaron a la puerta, un anciano! ¡Le abrí, le llevé a la cocina y ha desaparecido!
—Mi señor, n-nadie ha llamado a la puerta. Hemos estado todo el tiempo en nuestro puesto —advirtió uno de los centinelas, intercambiando miradas con sus compañeros.
El rey envejeció de golpe. Se apoyó en la madera y se pasó las manos por la cara. ¿No era fruto de una pesadilla?
—¡Buscad al anciano! ¡TIENE QUE ESTAR AQUÍ!
Nadie dio con el paradero del anciano. No estaba en el castillo ni en el pueblo. Nadie había visto llegar al misterioso visitante.
El rey se encaminó hacia el Salón del Trono y se sentó en su asiento, sobrecogido. Cuando elevó la cabeza vio ante él una hermosa puerta de nogal de dos alas en medio de la habitación. La puerta era toda una obra de arte. Tenía talladas en relieve escenas bíblicas enmarcadas en marcos de ángeles.
El monarca se frotó varias veces los ojos, tratando de despertarse y comprobar que aquello era real, igual que el anciano, el mismo que lo observaba detrás de una columna esbozando una siniestra sonrisa. La puerta era un regalo por su hospitalidad.
Aterrado, el rey la abandonó y regresó a su habitación, creyéndose enfermo. En la calma del Salón del Trono una luz verde emanó de la puerta, los relieves angelicales dieron paso a imágenes infernales y unas palabras brillaron en el centro de la misma:
«In tenebris Spiritum ducere invenies»
A la mañana siguiente, el rey pudo comprobar que nada había sido una ilusión y se extendieron por el castillo los rumores de la posible locura del monarca, que nadie había estado allí la noche anterior y la puerta había sido encargada por él mismo, por lo que el rey no quiso tenerla nunca más frente a él a pesar de su belleza, y ordenó implantarla en una de las habitaciones del sótano, lejos de él, para olvidar aquella extraña noche y todo volviera a la calma.
Al fondo, en la oscuridad de aquel pasillo, cada madrugada, la puerta resplandecía, las palabras aparecían junto a las imágenes infernales y una bestia emergía de entre la madera para continuar una noche más con el plan pensado en el pasado y proyectarlo en el presente y futuro.
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«No hay arte nuevo. Hay artistas nuevos. El artista nuevo tiene que ser completamente fiel a sí mismo, ser un creador, ser capaz de construir sus propios cimientos directamente y solo, sin apoyarse en el pasado o la tradición…, la fórmula es su antítesis»

Egon Schiele
Últimamente, cada mañana, Thiago salía de casa hacia el instituto enfurecido y con la sensación de que algo oscuro se había pegado a él y no se apartaba. Su vida se había convertido en una rueda de tortura que avanzaba muy lentamente. Durante las noches se repetían sus pesadillas y no conseguía dormir más de dos horas seguidas sin despertarse sobresaltado y sudoroso por sus sueños. Por el día asistía a clase e intentaba concentrarse en los estudios, pero no lo conseguía. Su mente solo estaba sumida en intentar averiguar qué era todo lo que le estaba pasando. Cada vez se sentía más y más extraño.
En un principio, pensó que solo era cansancio por no descansar, pero el malestar tanto anímico como físico lo estaban sacando de sus casillas. Tenía la sensación constante de que tenía que hacer algo, y el problema era no saber qué. Todo le molestaba y le hacía enfadar. Le incomodaba que sus padres le hablaran, aunque solo fuera para darle los buenos días. Se alteraba con facilidad y les respondía de malas formas, algo que nunca había hecho. No le apetecía asistir a clase, no memorizaba las nuevas lecciones, solo se encontraba bien dibujando. Y, por encima de todo, había algo que lo preocupaba y era que, a pesar de seguir teniendo los mismos sentimientos por Martina, no soportaba que ella le dirigiera la palabra. Era de lo más inusual, pero sentía que se ahogaba cada vez que ella se acercaba a él.
Thiago echaba de menos hablar con ella, sus paseos hasta la biblioteca y sus tardes de estudio. Aun así, algo en su interior le decía que tenía que guardar las distancias con su mejor amiga.
Durante días, Martina no paró de indagar de forma directa e indirecta qué le ocurría, para saber si así podía ayudarlo en algo, hasta le suplicó que le contara qué le estaba ocurriendo con la promesa de que no diría nada, solo lo ayudaría, que entre los dos encontrarían una solución a lo que le estuviera pasando.
―¿Por qué no te metes en tus asuntos y me dejas tranquilo? ―fue la respuesta que le dio Thiago cuando ella, ya desesperada, lo acorraló en la biblioteca con la intención de hacerlo hablar.
La chica se quedó en silencio, ni se movió ni respondió, solo lo dejó marchar, entristecida. Aquella era la primera vez que Thiago era tan brusco con ella. El chico nunca le había hablado de esa forma. Sin embargo, lo que hizo que Martina se quedara paralizada y no fuese tras él fue el hecho de que la cara de su amigo era un poco diferente. No era por estar enfadado. Quizás estaba delirando, pero era como si tuviera otros rasgos. Su cara había cambiado considerablemente durante los segundos que le gritó enfadado para después volver a ser el mismo de siempre. Tal vez había sido solo una percepción, por verlo alterado, pero…
Un escalofrío le había recorrido la espalda. No fue una ilusión, algo así ella no lo imaginaría en la vida y era más que cierto que Thiago en cuestión de días se había convertido en otra persona. Temía por su amigo. ¿Qué le estaba pasando? ¿Se había metido en algún asunto turbio? ¿Debía comenzar a preocuparse seriamente?
Por temor a empeorar las cosas, Martina le dio un poco de espacio; dejó de hablarle, dejó de sentarse junto a él en clase, hecho que Rodrigo aprovechó para intentar acercarse a ella. No obstante, este no tenía nada que hacer con ella y la mente de Martina tampoco estaba para otra cosa que no fuera tratar de saber qué le ocurría a su amigo.
Martina observaba los movimientos de Thiago sin que se diera cuenta. A veces, incluso, lo seguía hasta su casa, intentando averiguar algo más. A la misma vez, Thiago cada vez se enfadaba más cuando veía a Martina comer en la cafetería del instituto sentada junto a Rodrigo. Por supuesto que la chica no estaba interesada para nada en el odioso Rodrigo, pero observaba que cuando su compañero se acercaba a ella. Thiago no la perdía de vista, como si no se fiara de su nuevo amigo y en cualquier momento tuviera que ir a salvarla. Martina esperaba así poder volver a hablar con Thiago, que él se atreviera a romper ese muro que se había creado entre ellos, que hasta aquel momento había sido impensable para ellos o para cualquier persona que los conociera.
A pesar de todo, no había nada más salvo miradas de odio y silencio. Por supuesto, Martina no se iba a quedar quieta. Si Thiago era cabezota, ella era el doble y, tratándose de él, no había límites: tenía que buscar una solución y tenía que ser rápida.
Por las noches no paraba de darle vueltas al cambio que vio en la cara de Thiago cuando habló con él por última vez. Las últimas palabras que él le había dedicado reverberaban en su cabeza: «¿Por qué no te metes en tus asuntos y me dejas tranquilo?»
Esa no era una expresión de su amigo él nunca le hubiera hablado así, o eso quería hacerse creer. ¿Habría alguna explicación lógica a tal cambio de humor?
La chica abrió su portátil y navegó por internet, buscando posibles motivos por los que hubiese tenido aquel cambio tan brusco de personalidad. Encontró varias páginas de autoayuda, leyó artículos sobre los trastornos bipolares: qué eran, cuáles eran sus síntomas y cómo se podían identificar. Buscó cuáles podrían ser las causas de los cambios repentinos en la personalidad, y nada la convenció.
Indagó en páginas un poco más místicas, queriendo dar con la aguja que se había perdido en el pajar. Sintió que iba por mejor camino. De nuevo, un pálpito la hizo quedarse pensativa y acongojada. ¿Y si Thiago hubiese sido atrapado por algún conjuro desconocido que lo hacía hacer o decir cosas que él no quería? Martina nunca había creído en fantasmas, demonios o brujas, pero si no era eso, ¿qué otra cosa podía ser?
Releyó una página en la que se hablaba de las posibilidades de que el alma de un fallecido se introdujera en el cuerpo de una persona viva, apoderándose de ella. Otras en las que no hacía falta la posesión de un ente para que este pudiera manipular a una persona.
Al principio, pensó que era el guion de una película de terror, que esas cosas no pasaban en la vida real. La realidad supera la ficción, su abuela solía decirlo mucho. Ante la duda, y viendo que internet no le daba muchos más datos, anotó los títulos de varios libros que aparecían en las bibliografías como fuentes consultadas para hacer aquellos artículos. Sin dudarlo, fue a la biblioteca, segura de que allí podría encontrar alguna pista más, si es que tales libros se encontraban en ella.
Sin fijarse en nadie, obsesionada con su objetivo, se dirigió hacia los estantes repletos de libros que nunca había observado. Buscó, rezando por tener suerte, y encontró lo que necesitaba. Eran libros extraños, y en el fondo no había esperado encontrarlos; y una vez más su pueblo la sorprendía.
Se retiró a una mesa lo más alejada posible, abrió el primer libro y se introdujo en él. Cuanto más leía más convencida estaba que algo sobrenatural estaba atrapando a Thiago. A pesar de no haber creído nunca en nada que no viera con sus propios ojos, empezó a reconocer que algo oculto estaba avanzando a pasos agigantados, y el pánico se apoderó de su cuerpo.
¿Qué era? Eso era lo primero que debía averiguar. El problema estaba en que no sabía por dónde abordarlo, porque no tenía la punta del hilo por la que desenredar el ovillo. ¿Acaso Thiago había hecho algo que no debía, como la Ouija o algo por el estilo?
―Hola, Martina.
En solo cuestión de segundos el corazón de la muchacha empezó a latir con rapidez, sobresaltada por la voz que la llamó a sus espaldas. Cerró con brusquedad el libro y lo tapó con sus brazos intentando disimular.
―H-hola ―susurró con media sonrisa, elevando la vista hacia la madre de Thiago. Trató que su voz sonara normal, y no lo consiguió.
—No te he visto entrar. ―La mujer de cabellos morenos y lacios trataba de averiguar qué libro ocultaba la amiga de su hijo―. Pasaba por aquí y he visto que estabas sola. ¿Puedo sentarme? ―Se sentó a su lado y entrelazó las manos sobre la mesa. Se la veía preocupada. Martina había pensado varias veces en hablar con ella, pero la vergüenza no se lo había permitido. La madre de Thiago era muy cercana, sí, y Martina era demasiado tímida para algunas cosas. Y, por otro lado, ¿cómo se lo decía? Quizá ella no supiera nada de lo que le pasaba a su hijo y no quería preocuparla—. ¿Sabes una cosa? Si me preguntan qué es lo que más me gusta del turno de tarde, diría que esto: verte a ti y a Thiago muchas de las tardes, estudiando. Me encanta ver lo bien que os compenetráis, lo feliz que es Thiago con tu amistad y… ―Suspiró de repente, con una sombra de melancolía brillando en su mirada―. Por eso me da pena verte sola. Es raro. ¿Ha ocurrido algo? Thiago no me ha dicho nada, aunque, bueno, no tiene por qué haber ocurrido algo, ¿no?
Martina sonrió sin ganas, sin saber muy bien qué decir. La mujer había abierto la caja de Pandora, como las madres solían hacer, y Martina podía preguntar tranquilamente lo que llevaba días queriendo preguntar, o eso creía.
Dudó. Se rascó la nuca, inquieta, antes de decir:
―Digamos que Thiago necesita un poco de espacio y, sin perderlo de vista, se lo estoy dejando. ―Se encogió de hombros con una escueta sonrisa.
La mujer tensó los hombros, visiblemente preocupada.
―¿Ha ocurrido algo entre vosotros? —volvió a preguntar, esta vez con firmeza. A la mujer también se le notaba que estaba escogiendo muy bien sus palabras antes de hablar. Martina negó con la cabeza, mirándola fijamente a los ojos—. Pensaba que habíais discutido por una nimiedad. Perdona lo que te voy a decir, no quiero resultar entrometida, pero necesito que me saques de dudas. En fin… No sé… Siempre he pensado que vosotros dos…, aunque no decíais nada… y Thiago lo niega…, e-erais algo más que amigos. —Miró al suelo, siendo difícil pronunciar todo eso. A continuación, volvió a mirar a Martina. Las mejillas de la chica se habían encendido, quien negó rápidamente—. Al principio pensé que era una pelea de pareja, y que todo llegaría a buen puerto. Sin embargo, pasan los días y veo que esto no se soluciona. No me gustaría que os distanciarais. Desde que Thiago te conoció no ha perdido ese brillo especial en sus ojos.
Martina sonrió con ternura, azorada; ella también había sentido en alguna ocasión que eran más que amigos, pero ninguno había dado el paso y todo quedó en que era su imaginación, que Thiago nunca estaría interesado en ella de esa forma. Solo eran amigos, y así seguirían.
―En realidad no hemos discutido. Entre nosotros no ha pasado nada. Como le digo, Thiago me ha pedido que le deje un poco de espacio… Estaba… agobiado. He pensado que tenía problemas en casa. Somos adolescentes, tenemos que llevar la contraria, ¿no? —Se encogió de hombros, queriendo tranquilizar a la mujer. Bajo ningún concepto le iba a contar lo que estaba intentando averiguar.
―Sí, sois adolescentes, el tiempo pasa muy rápido, quizás sea eso. Las hormonas… Ya se sabe. ―Sonrió recordando algunos momentos con su hijo—. En casa está un poco rebelde. Se enfada si le pido que recoja su habitación, si lo llamo para desayunar, si le pregunto cómo le ha ido el día… Se enfada por todo. Tienen que ser las hormonas, no hay otra explicación. Eso, o que alguien me ha cambiado a mi hijo.
―Seguro que es eso —mintió Martina con tristeza—. No se preocupe, pronto tendremos a nuestro Thiago.
―Así lo espero. Sé que tú puedes ayudarlo mejor que yo. Contigo siempre habla más. Por eso te pido, como madre, que no lo apartes de tu vida. Le haces más bien que mal, así que, por favor, sigue pendiente de él. Me gustaría que os llevarais bien ahora mismo. Sería más fácil para él asimilar la noticia que tenemos que darle, estoy segura.
―¿Una noticia? ―se extrañó Martina―. ¿Algo grave?
Una sombra se posicionó sobre la mesa. Martina se giró para ver al nuevo bibliotecario con su siniestra sonrisa.
―Perdona, Alejandra. No quiero interrumpir, pero necesito que me eches una mano antes de marcharme.
Una vez más, aquel extraño hombre, el becario, había interrumpido una conversación importante. Martina le sostuvo la mirada, molesta.
―Sí, voy ahora mismo. Gracias por avisar. Lo siento, Martina, el deber me llama. Me alegro de verte… Y que todo vaya a mejor.
La mujer se levantó sonriendo y le apretó una mano con cariño. Siempre era muy amable. Antes de marcharse se giró y miró a Martina casi suplicando.
―No olvides lo que te he pedido.
―No lo haré.
El becario miró una vez más a Martina, muy serio, sin parpadear. Una sombra cruzó su rostro haciendo que a la joven se le erizara cada centímetro de su piel. Sin más, se marchó siguiendo los pasos de su compañera. Martina se quedó pensativa con los ojos entrecerrados. ¿Qué acababa de suceder?
***
Thiago respiró hondo y bajó las escaleras una mañana más. Pegado a él, una oscura sombra. Sus padres estaban en casa y por el ruido estaban preparando algo en la cocina. Al escuchar sus pasos, los dos salieron al recibidor, muy sonrientes. El chico los analizó con la vista, extrañado. Algo se traían entre manos.
―¡Buenos días! —chillaron al unísono.
Thiago cerró los ojos, con el vello de punta. El nudo del estómago se le apretó un poco más. ¡Oh, no! Con tanta fijación en todo lo que le pasaba se le había olvidado que se acercaba el día que más celebraran sus padres y que, aunque nunca lo había dicho, más lo entristecía a él. Y, un año más, había llegado.
―No te acordabas, ¿verdad? —adivinó su madre limpiando sus manos sobre su delantal, con un poco de desilusión.
Estaba radiante, le brillaban los ojos, se la veía feliz. Cuando llegaba aquella fecha era como si ella volviese a nacer.
―No te preocupes. —Su padre le guiñó un ojo y después dio un suave beso en la mejilla a su mujer—. Vamos a terminar de preparar la tarta e iremos a recoger su regalo.
Ambos regresaron a la cocina cogidos por la cintura. Thiago quiso aguantar la lágrima que amenazaba con escaparse de su ojo izquierdo. Deshizo su camino y subió corriendo las escaleras. Su frustración había aumentado y su enfado crecía cada vez más junto a una horrible emoción. Sin pensarlo, fue a su armario, abrió las puertas con brusquedad, y acercó la silla del escritorio para que le sirviera como apoyo para llegar con facilidad a una caja que había en la parte trasera del altillo. La bajó. Su cuerpo quería llorar y su cabeza no se lo permitía. Sacó un papel plegado, desgastado, el mismo que sus padres no sabían que tenía, y lo desdobló.
Era un documento que había tomado prestado del expediente de adopción que sus padres guardaban en el despacho de casa. Thiago había perdido a sus padres biológicos en un accidente de tráfico y su abuela materna se hizo cargo de él. Él era muy pequeño cuando fue entregado a un orfanato cuando su único familiar murió. Aún podía oír su voz cantándole canciones durante las noches, pero no solo a ella, sino también a su madre.
Con el papel en las manos, cerró los ojos y lloró. Parecía escuchar a ambas, cerca de él.
Thiago siempre quiso convencerse a sí mismo de que solo era su deseo, cuando su madre lo cogía, lo abraza, lo cuidaba… Él era muy pequeño, no podía acordarse, aunque su corazón le decía que sus recuerdos eran ciertos. Por eso, el muchacho guardaba aquel documento, para recordarse cada día que él no era un niño abandonado. Había sido muy querido, solo que la fortuna no estuvo de parte de sus padres y murieron en aquel accidente, y después su abuela. Alguna que otra noche había tenido pesadillas pensando que él también acompañaba a sus padres en el accidente, pero sus padres adoptivos siempre se lo habían negado, alegando que él no iba en el coche con ellos.
A pesar de que su intuición le decía lo contrario, Thiago no quiso insistir más, ya que cada vez que preguntaba a sus padres adoptivos veía dolor en sus ojos. Con su nueva familia se sentía cómodo, feliz y muy querido, pero eso no evitaba que él pensara en cómo podía haber sido su vida si sus verdaderos padres no hubiesen fallecido.
Pegó el documento contra su pecho. ¿Se podía extrañar una vida que no había llegado a vivir?, se preguntó. Nunca lo había referido con esa pareja feliz que estaba preparando una preciosa tarta en la cocina del piso de abajo para celebrar otro año más su llegada a la casa. No solo celebran la fecha de nacimiento de Thiago, a la que aún le faltaban varios meses para que llegara, sino que hacían una fiesta secreta, solo ellos tres, con la que festejarla primera noche que pasaron juntos en casa.
No es que Thiago se avergonzara de ser adoptado, pero aprovechando que por trabajo se mudaron de ciudad, los padres prefirieron no comentarlo con ningún vecino para evitar las miradas de reojo y los cuchicheos a sus espaldas, lo mismo con lo que Thiago, siendo un niño, se había tenido que enfrentar en su antiguo barrio.
Con mimo, devolvió el papel a la caja, ordenó todo en ella y la colocó en su sitio.
Algo más tranquilo, y también con la pena de no poder tener una fotografía de su anterior familia, regresó a la primera planta. Entró a la cocina y abrazó a su madre por la espalda mientras veía como su padre le sonreía con dulzura.
La madre suspiró hondo y Thiago supo que aguantaba el llanto. Fue su padre el que abrazó con energía a ambos.
―Sabes que te queremos, ¿verdad? —le susurró este—. Cada día agradezco que la vida hiciera que tu madre no se pudiera quedar embarazada para que te encontráramos.
―Lo sé. Y no os imagináis lo que os agradezco ser yo el elegido.
El padre rompió el hielo cambiando de tema y cortando aquella conversación tan sentimental.
―Hemos pensado ir al centro comercial. Comeremos allí y recogeremos tu regalo. ¿Te apetece?
Thiago desvió la mirada y se encogió de hombros con desgana. No era un niño ya para regalos. Tenía casi dieciséis años y lo veían como si tuviera diez.
―Siendo sincero, preferiría no celebrar nada ―habló con calma, tratando de no herir sus sentimientos―, os lo digo todos los años. Os quiero ¿vale?, pero no quiero regalos, no quiero tarta. —Señaló el bizcocho que se enfriaba sobre la encimera. De nuevo, una sombra cruzó la cocina y se posicionó detrás de Thiago. El tono de su voz fue aumentando hasta convertirse, sin ser consciente, en gritos. Sus ojos se volvieron vidriosos y sus puños se cerraron—. No quiero celebrar que mi vida dio un giro enorme, que mientras vosotros os convertisteis en una familia feliz, mis padres están pudriéndose en una fría y horrenda tumba. ¡Ya soy bastante mayorcito para esas tonterías! —Los padres se miraron entre sí, anonadados. Thiago nunca había expresado con tanta claridad sus sentimientos. Dos grandes lágrimas se deslizaron por la mejilla de la mujer antes de buscar refugió en los brazos de su esposo—. Yo nací solo una vez. Y no me avergüenzo de ser adoptado… Estoy cansado de guardarlo en secreto. ¡Ya basta!
―Thiago… —susurró su padre sin saber qué decir a continuación.
La madre lloró con más intensidad. Su pecho temblaba de la pena que la estaba inundando. Thiago se quedó paralizado. Mirando a sus padres, una mezcla entre ira y cargo de conciencia por lo que le acababan de decir se entrelazó en su interior.
Una vez más, aquella mañana subió las escaleras buscando la soledad, sin embargo, cambió su destino a medio camino. Fue hacia el baño; necesitaba refrescarse un poco para aclarar sus ideas.
Abrió el grifo del lavabo y comenzó a echarse agua en la cara con las manos. La sensación de frío sobre su acalorado rostro le sentó bien. Después se mojó un poco el pelo, echando hacia atrás los mechones que habían crecido a su libre albedrío los últimos meses pidiendo ya un corte. ¿Por qué todo se había vuelto tan difícil? ¿Dónde estaba ese niño cariñoso, atento y amable que adoraba a sus padres adoptivos?
Volvió a empaparse la cara y, aunque Thiago no lo vio con claridad, su rostro palideció cuando se miró en el espejo. Su reflejo no estaba definido, se veía a sí mismo borroso, como si estuviera desapareciendo, igual que si se estuviera convirtiendo en humo. Extrañado, volvió a humedecerse los ojos; pensó que debido al estrés y al enfado se le estaba nublando la vista. Pero no consiguió otro resultado que su propia imagen borrosa reflejada en aquel espejo. Sintió que su alma estaba desapareciendo, que si la hubiese podido tocar se hubiera destruido con facilidad evaporándose en el aire. Un temblor continuo se apoderó de sus piernas. No podía dejar de mirar su propio reflejo traslúcido. ¿Qué estaba ocurriendo? Podía contemplar con claridad lo que había detrás de su espalda a través de su cuerpo. Empezó a sentirse muy ligero, como si de repente ya no pesara nada. Se asustó. Desde lo más profundo de su interior salió un grito desgarrador.
Al escucharlo, acudieron veloces para ofrecerle su ayuda. Al abrir la puerta del baño la madre se encontró a un Thiago mojado, pálido, tembloroso y con la mirada perdida, aovillado en una esquina. Sin dudarlo, lo arropó entre sus brazos; los dos necesitaban aquel contacto, Thiago para volver a ubicarse y ella para intentar reconfortar los lazos entre madre e hijo. En cuanto el chico apreció el calor maternal, rompió a llorar sin consuelo.
El padre salió para darles un poco de intimidad a los dos, ya que así se lo había pedido su mujer con un movimiento de cabeza. Thiago se dejó mimar como si de un bebé se tratara.
―¿Qué me está pasando? No lo entiendo… N-no soy yo.
―Tranquilo, hijo, estás en una etapa complicada, eres un adolescente y lo entiendo, yo también he pasado por ahí. —Lo miró a los ojos, sonriéndole con complicidad, deseando con una sola mirada darle ánimos y todo el cariño que su hijo necesitaba en aquel momento—. Tus hormonas están revolucionadas, falta poco para los exámenes finales… No sé qué os habrá pasado, pero también te está afectando la discusión y el distanciamiento que tienes con Martina… Quizá ahora te sientas solo y por eso has explotado. Me gustaría que contaras con nosotros para lo que necesites. Sé que no soy tu madre biológica, pero te quiero más que si hubieses estado en mi vientre. Puedes confiar en mí, cariño. No te encierres en ti mismo, que eso no es bueno para nadie.
―Gracias, mamá. Intentaré que no vuelva a ocurrir. —La mujer lo miró dubitativa antes de sumirse en un nuevo abrazo. Thiago notó que había algo que ella quería decirle y que callaba—. Dime qué piensas. Tú también puedes confiar en mí, somos más que familia, ¿no?
―En realidad, era uno de los regalos que teníamos para tú cumpleaños. ―Se separó de él, masajeando su brazo derecho, nerviosa―. No te íbamos a decir nada hasta llegado el momento…
―Solo faltan dos días —dejó caer―, y siempre os adelantáis, como con la tarta ―rio.
La mujer también sonrió antes de suspirar y decir:
―Vas a tener un hermanito. Llevamos un año detrás del asunto y vendrá a vivir a casa, por fin, el día de tu cumpleaños. Thiago, cariño, hemos vuelto a adoptar y querríamos saber si… ¿Te gustaría venir a recoger a tu hermano?
La mujer arrugó la frente mientras ofrecía su mejor sonrisa rezando para que la reacción que Thiago tuviese al asimilar la noticia fuera buena.
Thiago se quedó a cuadros. La luz del baño titiló en ese momento y en el espejo se vio reflejado un hombre ataviado por una túnica negra y capucha que solo dejaba ver una blanca y terrorífica sonrisa.
―¿U-un hermano? ¿Estás de broma? —Ella negó suavemente con la cabeza. Thiago volvió a entrar en cólera―. ¿Y qué os hace pensar que yo quiero un hermano? ¿Acaso no estamos bien así?
Mirándola con desprecio, Thiago salió del baño directo hacia su habitación y cerró de un portazo. La madre lo siguió. Aquella conversación no podía acabar así, tenía que entender que, aunque en un principio les costara adaptarse a un nuevo miembro de la familia, aquel paso que habían dado los haría más felices a todos, incluyéndolo a él.
―Abre la puerta. Thiago, por favor.
―Márchate. ¡No quiero hablar!
―Aunque ahora no lo veas, tener un hermano es una buena noticia.
―Lárgate. ¡FUERA!
―Thiago, cariño… No te cierres en banda. Piensa que él tendrá miedo también de venir aquí, y tenemos que ayudarlo a que se adapte. Tú querrías lo mismo.
―¡He dicho que te vayas! ¡No quiero saber nada ni de vosotros ni de nadie!
Thiago gritó tan alto que la garganta comenzó a picarle. La madre respiró hondo. Pensó que era mejor darle un poco de tiempo para que se adaptara a la idea. Se entristeció mientras bajaba la escalera. No entendía nada. Tiempo atrás a Thiago le había agradado la idea de tener un hermano y ahora…
Definitivamente la adolescencia no le estaba sentando bien.
Thiago, desolado, y sumido en un llanto incontrolable, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la puerta. Como si de un acto reflejo se tratara, Rufus se acercó para intentar consolarlo como había hecho otras veces, pero el felino se paró en seco frente al muchacho, sosteniéndole la mirada. Con el pelo erizado, bufó, poniéndose a la defensiva, dispuesto a atacar en el caso de que fuera necesario. Aquella fue la gota que colmó el vaso. El chico estalló en cólera. Con energía, se levantó y sacó al gato de un manotazo de su habitación.
―¡Se suponía que éramos amigos! ¡No entiendo qué demonios te ocurre últimamente!
Cerró con un nuevo portazo y se tumbó en la cama. Lloró como si no fuera a haber un mañana, como si no hubiera consuelo en el mundo para él. Necesitaba aclarar sus ideas, necesitaba saber qué podía hacer y, lo más importante de todo, poder desahogarse.
Y aquella sombra encapuchada que lo observaba, desapareció.
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«Una vez que un objeto ha sido incorporado en una pintura, este tiene un nuevo destino»
Georges Braque
—Esos son todos los materiales que necesitas antes de comenzar a trabajar. No puede faltar ninguno. Regresaré cuando estén todos en tu poder No hay fecha límite, pero cuanto antes comencemos, antes terminará tu tortura. 
Dicho esto, el demonio desapareció del centro de la estrella de cinco puntas.
Jeremías recordaba esas palabras repetidamente mientras observaba cada día la lista que el demonio le había entregado y cuyos materiales debería tener con la mayor brevedad posible. El problema estaba en que uno sí era fácil de conseguir, porque era su propia sangre. El resto, no. No porque fueran inalcanzables, sino porque el trabajo como pintor en la Corte lo tenía absorbido. El rey apenas le dejaba tiempo para respirar y tenía que echar más horas de las habladas realizando retratos que después quemaba en una hoguera delante de él por no agradarles, con las consecuencias de que antes de dejarlo marchar a su casa, lo azotaba con violencia para que recapacitara y le quedase bien claro de una vez cómo debían ser los retratos. A esto había que sumar que, al llegar a casa, tenía que ayudar a su padre en las tareas y caía rendido sobre la cama.
Los días pasaban y el agobio se hacía presa de su cuerpo. Necesitaba parar cuando antes con la tortura que el rey le infligía y la única forma era obtener de una vez los materiales. El demonio no había vuelto a aparecer desde el día en que le dictara qué necesitaba y, aunque no lo hiciera ni le metiera presión, Jeremías lo sentía a su lado, observando cada uno de sus pasos, absorbiendo su energía desde las sombras.
Sin embargo, en el fondo, todo eran los impedimentos que él mismo se imponía de forma inconsciente, porque solo dos de ellos eran para él lo más difíciles de conseguir: la sangre de una virgen y las cenizas de un crucifijo.
Cuando el demonio le comunicó la lista, el rostro de Jeremías se desencajó y trató de hacerse creer que era una broma, a sabiendas que este nunca lo hacía. ¿Cómo iba a robar un crucifijo y después a quemarlo? ¿Y cómo iba a asesinar a una niña para conseguir su sangre? Destrozaría a una familia y nunca se lo perdonaría; y después a otras... El fantasma de la hazaña le perseguiría el resto de su vida. Y por evitar una muerte, ¿era preferible morir bajo el yugo del demonio por no cumplir, o por los latigazos del rey?
—¿Te negarás, Jeremías? ¿Acaso quieres conocer toda mi ira?
—En la voz del demonio no había broma. Jeremías se estremecía cada vez que recordaba su tono—. ¿Quién me desterró del Paraíso sin compasión? ¿Quién me lanzó al vacío sin retorno? ¡Ese al que llamas Dios! ¡Ese que abandona a su creación a su suerte! ¡Ese que dice que todo lo ve, que todo lo sabe! ¡Ese que dice ser Alfa y Omega, Principio y Fin! ¿Acaso alguna vez se ha mostrado para que sus fieles puedan afirmarlo? ¿ES A ESE AL QUE PREFIERES VENERAR?
El suelo de la habitación tembló ante la ira del demonio y Jeremías notó cómo un líquido caliente bajaba por su entrepierna.
—No, n-no. Solo a ti. Solo te obedezco a ti —tartamudeó el chico, estremecido.
—¡YO SOY ALFA Y OMEGA! ¡YO SOY EL PRINCIPIO Y EL FIN! ¡YO SOY EL QUE CAMINA AL LADO DEL HOMBRE Y LE TIENDE LA MANO! ¡YO!
Con cada palabra la habitación se sacudía con más violencia. Caían trozos de piedra del techo y comenzaban a agrietarse las paredes y el suelo mientras Jeremías se encogía en una esquina, advirtiendo que había subestimado al demonio. Era insignificante a su lado y nada que él pudiera hacer podría contra el poder del mal.
«Hijo mío, nunca hay que hacer tratos con el Diablo. Él siempre engaña y guarda un As bajo la manga. Recuerda mis palabras». Ya era demasiado tarde, se dijo Jeremías. Si su madre levantara la cabeza se horrorizaría de su hijo.
El demonio desapareció del centro de la estrella y se posicionó al lado de Jeremías, quien apreció la mano de la bestia rozarle la cara, procurándole escalofríos.
—Mi querido Jeremías, no me has de tener miedo si haces lo que dicto. —Jeremías cerró los ojos con fuerza, evitando mirarlo. El aliento del ser le erizaba el pelo de la nuca—. Pero te advierto una vez más: no juegues conmigo, o desearás no haberme conocido.
Jeremías cesó su intento de dormir. La misma pesadilla se repetía día tras día desde el momento en que el demonio dejara claro quién mandaba. Se levantó, se aseó en la jofaina y preparó su maletín, varios lienzos y su caballete artesanal. Su padre lo esperaba sentado a la mesa, abstraído de la realidad, donde pasaría todo el día.
—Buenos días, padre. ¿Ha dormido bien?
El hombre elevó la mirada del vaso de agua que se había servido y la fijó en hijo. Su rostro estaba cada vez más arrugado Las ojeras eran profundas y su mirada estaba triste, sin el brillo que siempre lo caracterizaba.
—No desde que tu madre nos dejó.
Jeremías suspiró. Todos los días la misma pregunta; siempre la misma respuesta.
—Padre, me marcho al castillo. No me espere hoy, ya que no sé cuándo regresaré. He de terminar dos retratos; el rey precisa de ellos con la mayor brevedad posible.
El padre se puso en pie y tomó las manos de su hijo.
—Que sea un día fructífero, hijo, y que tu trabajo no deje de hacer felices a las personas, como al rey. —«Ojalá fuera así», pensó Jeremías, ladeando la cabeza—. Hoy permaneceré en casa todo el día.
—Descanse, padre. Hasta luego, padre. —Y salió. Le dolía mentir a su progenitor, pero era mejor así. Este comenzaba a creer que el rey había cambiado y trataba mejor a su hijo.
Su padre no debía saber nunca en qué clase de monstruo se había convertido. El rey le había dado el día libre, para que reflexionara, para que oxigenara su cerebro y a su regreso pudiera hacer un buen retrato, ese que al fin reflejara el alma tanto del rey como de su familia. Pero todos debían creer que iba a trabajar.
—Buenos días, Oscuridad. ¿Preparado? —saludó a su perro. Le acarició entre las orejas. El animal esperaba sentado en la puerta.
El perro ladró, moviendo energético el rabo, y fue tras los pasos de su amo.
El día se presentaba soleado. El cielo estaba totalmente despejado y las gentes ya se habían lanzado a la calle a pesar de que hacía muy poco que el sol se había alzado, cosa que el pintor agradeció. Tenía una idea en mente y era mejor llevarla a cabo con bullicio alrededor. Se encaminó hacia la plaza donde los mercaderes habían montado ya sus puestos y vendían a voz en grito sus mercancías.
Jeremías montó su caballete, colocó el lienzo y extendió sus materiales, preparado. Buscó una caja en la que sentarse y, con Oscuridad sentado a su lado, comenzó a dibujar a carboncillo lo que sus ojos veían. Pronto, la multitud lo rodeó para contemplar maravillado su trabajo. No estaba acostumbrado a tanto público, así como tampoco a dibujar a toda una congregación. No le disgustaba lo que hacía, pero prefería los retratos y la calma.
Los murmullos se extendían a su lado. Hablaban sobre el pintor de la Corte, sobre su talento y lo extraño de verlo en la plaza haciendo lo que mejor sabía hacer. Algunos decían que el rey lo había despedido y le lanzaban monedas; otros que solo quería que la gente admirase su arte. Jeremías no hacía caso a las palabras, solo se centraba en su labor aunque, en realidad, estaba pendiente de encontrar a su víctima. Había tantas niñas que no sabía por cuál decantarse, aunque más que eso, era el horrible pensamiento de saber que cargaría con la muerte de una persona inocente.
—El pacto está sellado… Recuerda.
Jeremías sacudió la cabeza. Lo que menos necesitaba ahora era más presión.
Se dispuso a recoger las monedas y a caminar por la plaza para observar mejor cuando una voz bastante dulce lo detuvo. Detrás de él había una niña de unos doce años, de pelo castaño y piel morena. Sus ojos eran claros y su sonrisa destilaba nobleza. Sus mejillas estaban ruborizadas. Se le notaba que aquello era lo más difícil que había hecho hasta ahora.
—S-señor, ¿qué es lo que hace? Me gusta. Es bonito.
Cuando oyó estas palabras en la mente de Jeremías apareció el momento en que él conoció al Músico Loco. Se veía tan reflejado en la pequeña. Inocente y curioso… y virgen. Instintivamente miró a derecha e izquierda. ¿Dónde estaba el demonio? ¿Era él quien había enviado a la niña por ser muy similar a él? ¿Quizás no lo veía capaz de hacerlo por sí solo?
—H-hola, pequeña. ¿Puedo ayudarte en algo?
Las mejillas de la niña se encendieron un poco más.
—¿Qué es eso que hace? Es… muy bonito.
Jeremías miró el lienzo y sonrió, agradecido.
—¿Ves todas esas líneas negras? Se llama trazo. ¿Y esta parte con color? Se llama colorear —respondió, señalando cada parte con un dedo—. El conjunto a base de línea es dibujar. Cuando se le da color, es pintar. ¿A que parece magia?
La niña se acercó más al lienzo. Sus ojos brillaban de emoción. Sus manos se acercaron al dibujo y al instante se separó como si este le hubiera dado un calambre.
—L-lo siento. A veces no puedo evitar tocar las cosas. Mi madre me dice que es una fea costumbre. —Bajó la cabeza con los ojos llorosos—. Adiós.
La pequeña echó a correr por entre la multitud. Jeremías la llamó, pero ella no se giró. Miró raudo a Oscuridad y se marchó tras sus pasos. La alcanzó cerca de un callejón; estaba llorando. El corazón del pintor dio un vuelco; no podía ver a un niño llorar.
—¡Ey! ¿Por qué lloras? ¿Acaso hay motivos para hacerlo?
La niña dio un respingo al no esperar volver a ver al pintor.
—Porque podría haber destrozado su trabajo.
Jeremías le dedicó una cálida sonrisa.
—¿Sabes una cosa? De pequeño yo tampoco podía dejar de tocar las cosas. No eres la única. Y no es una manía, es un don.
Ella sonrió.
—¿Sí?
—Sí. —Jeremías echó un vistazo alrededor. Nadie los observaba—. ¿Te gustaría ver más de mis trabajos? Si quieres esta tarde puedo enseñártelos todos, en el viejo molino abandonado. Allí los guardo. Por cierto, mi nombre es Jeremías.
—¿De verdad? ¡Claro que quiero! —La niña no podía estar más emocionada—. Yo me llamo Alma.
—Pero no se lo digas a nadie, Alma. Que sea un secreto, ¿vale? —Le tocó la punta de la nariz.
Alma asintió y se marchó dando saltos, feliz.
Jeremías se irguió y suspiró. Se sentía sucio y un monstruo. ¿De verdad había hecho eso? ¿Cómo había tenido el valor?
—Todo tiene un precio.
El pintor dio un salto, sobresaltado.
—¿Un precio? ¿Un precio que tiene que pagar otra gente? —gruñó.
—Todo es una cadena. Gracias a ello tú te beneficiarás.
Jeremías manoteó a su alrededor tratando de quitarse de encima al demonio.
—Déjame en paz.
—No te librarás de mí, nunca.
—Ni tú de mí —refutó este, regresando a recoger todo su material. Oyó las carcajadas del demonio detrás de él.
Con todo empaquetado, Jeremías se marchó hacia el castillo a paso raudo. Trataba de despejar su mente, pero su cerebro se había quedado estancado en la imagen de Alma. ¿En qué monstruo se había convertido? ¿Cómo iba a ser capaz de arrebatarle la vida? ¿Podría cargar con el fantasma de la culpa? Su madre se sentiría avergonzada de él… Aunque si lo pensaba bien, ¿no quería arrebatar la vida de una niña inocente e iba a quitársela al hijo del rey, quien no tenía nada de culpa de lo que su padre hacía? Se miró las manos. ¿Se las iba a manchar de sangre? Se daba asco. ¿Era eso lo que había soñado de pequeño, convertirse en un asesino, en una aberración?
Echó a correr por las calles del reino, gritando, desquiciado; Oscuridad seguía sus pasos, jadeando. La gente miraba su frenética corrida y murmuraba. Tropezó con una mujer y todos sus materiales volaron por los aires. Recogió sus pertenencias y sin mirar atrás, ni pedir perdón o ayudar a la mujer a levantarse, continuó su carrera sin rumbo. La muralla del reino le detuvo el paso. Golpeó la pared y se dejó arrastrar hasta el suelo, llorando. Oscuridad se acercó a él, pero Jeremías lo apartó de un manotazo. No quería ver a nadie, no quería estar con nadie. Elevó las rodillas y hundió la cabeza entre ellas.
¿Y si se quitaba la vida y así no hacía sufrir a nadie? Acabaría con su sufrimiento y el mundo seguiría su rumbo sin perder nada.
Dio un respingo cuando una mano se posicionó sobre su hombro. Se apartó los mechones de pelo de la cara y mostró sus ojos enrojecidos de llorar.
—¿Jeremías? ¿Jeremías, amigo, estás bien? —Matías se acuclilló a su lado. Estaba algo más delgado que la última vez que lo viera.
—Vete, Matías. No deberías estar al lado de un ser despreciable como yo. —Ladeó la cabeza, limpiándose la nariz con el reverso de la manga.
—¿Despreciable? ¿Qué ha ocurrido? Vamos, Jeremías. ¡Eres mi mejor amigo!
Jeremías se puso en pie. Lo miró fijamente y negó con la cabeza.
—Alguien como yo no merece ser tu amigo. Aléjate de mí ahora que puedes.
Matías elevó una ceja, sin comprender.
—¿Qué ha pasado? ¿Has hecho algo que no debías?
—Márchate, por favor. ¡DÉJAME A SOLAS!
Matías lo agarró por los hombros y lo zarandeó.
—No te voy a dejar, amigo. Ese maldito trabajo está haciendo que pierdas la cordura. Vamos, necesitas un trago y olvidarte de todo. —Tiro de Jeremías, pero este se deshizo de sus manos.
—¡TE HE DICHO QUE NO! —estalló Jeremías, encolerizado. Su amigo quedó perplejo, mirándolo de hito en hito. Jeremías se dobló por las rodillas y tomó aire. ¿Qué le estaba ocurriendo?—. L-lo siento, no quería…
—¿Qué te ocurre? —preguntó Matías, poniéndole una mano sobre el hombro—. Sigo siendo tu amigo. Antes nos lo contábamos todo…
Jeremías se irguió. Matías tenía razón, pero ya nada era igual, todo era distinto. No podía contarle lo más mínimo.
—Lo siento, Matías… Espero puedas perdonarme… —Y, acompañado de Oscuridad, se marchó. Sin embargo, Matías no parecía dispuesto a dejar así a su amigo y fue tras él.
—Ven conmigo, por favor. Un trago, solo uno. Te vendrá bien.
Jeremías bajó la mirada hacia su perro y asintió, sin ser consciente de que se estaba metiendo en la boca del lobo.
Matías lo llevó a la tasca más conocida del lugar, la misma donde tantas tardes Matías había ahogado sus penas. Aunque Jeremías se mostró reacio al principio, acabó una cerveza, y después de esta varias más, con la mala fortuna de que terminó perdiendo el control de su mente y de su lengua.
—V-vamos, Jeremías, soy… soy tu a-amigo. ¡C-cuenta… hip!
Cuéntame y no te hagas de rogar... ¡Hip! Clara, ¡ponte otras dos cervezas!
Jeremías bebió de un trago la séptima cerveza, depositó con fuerza el vaso sobre la barra y rompió a llorar, liberando todo lo que en su interior callaba. A pesar de estar ebrio, el rostro de Matías palideció, se sorprendió y se aterró cuando conoció todos los detalles de lo que su amigo había hecho y planeaba.
—J-jeremías, pero… ¿qué… has hecho? —Matías no daba crédito a lo que había escuchado.
Jeremías trató de que su mirada se mantuviera firme en su amigo.
—Solo he hecho lo que me aconsejaste —expuso y, sin más dilación, agarró sus cosas y salió a la calle, dando tumbos de un lado a otro—. Vamos, Oscuridad, hay cosas que hacer.
El perro ladró y siguió los pasos de su amigo.
La puerta de la tasca se abrió y hasta los oídos de Jeremías llegó la voz de su amigo, llamándolo.
—¡Ey! E-espera… J-jeremías… ¡Puedes acabar con esto, puedes terminar la pesadilla!
Jeremías se detuvo, hipó y sacudió la cabeza. Un calor lo rodeó y apreció la esencia del demonio rozándole con su aliento la oreja derecha.
—No lo pienses, Jeremías. Lo estás deseando. Es solo un paso más… ¡Vamos, vamos!
—Matías, ya nada se puede hacer. —Continuó su camino.
Matías insistió, una y otra vez. Jeremías trató de desasirse de él mientras el demonio continuaba pegado a su oído. El alcohol comenzó a subir más fuerte hacia la cabeza de Jeremías y una súbita presión se apoderó de su cuerpo. Se llevó la mano al bolsillo derecho y se giró hacia su amigo.
—Lo siento, Matías, pero he contado más de lo que debías saber.
Y, con las mismas, le clavó con fuerza el pincel en el corazón.
Matías se tambaleó hacia un lado, con los ojos abiertos de par en par y las manos aferradas al pincel. En segundos, la sangre brotó a presión de su pecho y de su boca antes de caer sin vida en la calle en medio de un charco carmesí.
Jeremías no fue consciente de lo que hizo hasta unos instantes después. Mirándose las manos, perplejo, observó su alrededor. No había nadie en aquellas callejuelas. Extrajo el pincel del cuerpo sin vida de su amigo y echó a correr seguido de su perro.
—Lo has hecho muy bien, Jeremías; muy bien. Una vez más, no me has defraudado. Todo lastre ha de ser eliminado.
El pintor no respondió, ni siquiera pensó, quería acabar con todo cuanto antes. Caminó como un alma en pena en dirección al castillo, con las manos ensangrentadas. El alcohol hacía estragos en él. Su estómago estaba revuelto y la cabeza quería darle vueltas.
Se dobló en mitad de una calle poco concurrida, apoyó la cabeza en una pared y dejó que el aire le refrescara la cara. No debía de haber bebido.
Varias calles más a su derecha se encontraba el castillo, tan majestuoso y tan silencioso como siempre. Oscuridad se quedó sentado en la esquina de una vivienda que parecía haber vivido mejor tiempo, y su dueño entró en la fortaleza, con la mirada fija en el frente. Ni siquiera saludó a los centinelas que le abrieron la puerta.
—¿Qué le ocurre a este ahora? —oyó mascullar a uno de ellos.
—¿De qué te sorprendes? Sigue siendo el mismo raro de siempre.
Ignorando las palabras, Jeremías continuó su camino. No había nadie rondando dentro por lo que se dirigió raudo hacia la capilla que el rey había ordenado construir años después de su nombramiento. En el reino era bien conocida la devoción que el monarca sentía hacia Dios y, aunque el pueblo estaba dotado de una pequeña capilla, él había preferido disponer de una propia a la que ausentarse y hablar con el Todopoderoso. No había escatimado en dinero a la hora de construirla: toda ella era de mármol con filigranas en oro aquí y allá. Las velas permanecían encendidas todo el día, fuera de día o de noche. Al final de la sala se abría un ábside con forma de cruz. Sobre el altar reposaba un pequeño crucifijo de madera ribeteado en hierro con una talla del hijo de Dios, de Jesucristo, realizada en el mismo material. A su lado reposaba una Biblia y un cáliz.
«Dos en uno», pensó Jeremías.
—Bien hecho, Jeremías —La voz del demonio llegó a sus oídos desde afuera. Jeremías se giró y achicó los ojos, tratando de ver bien. Allí, a las puertas de la capilla, esperaba el demonio, envuelto en sus ropajes negros—. Cógelo.
Jeremías dirigió la vista hacia el crucifijo. Un rayo de luz incidía directamente sobre él desde una claraboya en lo alto del techo.
—Perdóname por lo que voy a hacer, señor —murmuró, inclinándose hacia el altar.
Rodeó la mesa, guardó la pequeña Biblia en su bolsillo derecho y alargó la mano hacia el crucifijo, pero un súbito temor le impidió apresarlo y marcharse. ¿Por qué no era capaz? ¡Era solo un trozo de madera! Pero la fe que su madre le había inculcado de pequeño latía por sus venas. ¿Era capaz de dañar la imagen de Cristo?
—¡Jeremías! ¿Te rendirás ahora que estás tan cerca? No dejes que su voz te hable; él solo blasfema. Nada en él es verdad. Yo soy la Verdad, yo soy el Futuro. ¡Cógelo, cógelo!
La mano de Jeremías tembló conforme se acercaba al crucifijo. El sudor recorría su frente. No podía, ¡no podía!
Una puerta se cerró detrás de él, alterándolo. Sin pensarlo, agarró el crucifijo y se dispuso a marcharse, cuando una voz lo detuvo.
—¿J-jeremías? ¿Qué haces a…? —El viejo sacerdote calló en cuanto vio que Jeremías ocultaba algo a su espalda—. ¿Qué llevas en las manos, hijo?
—N-nada. Solo quería estar más cerca del Altísimo, por eso me he acercado al altar.
El sacerdote, un hombre bastante obeso y calvo, y más de medio siglo a las espaldas, caminó como un pato mareado debido a su peso hacia el joven pintor.
—Hijo mío, Dios está siempre cerca de ti, no solo en el altar —murmuró con ternura y colocó sus manos sobre los hombros del chico—. Siempre que le nombres, o pienses en él, Dios se posicionará a tu lado.
Jeremías dirigió la mirada hacia la entrada donde el demonio reía a carcajadas.
—¡Si supiera en realidad quién es Dios no hablaría así!
—T-tengo que marcharme —dijo de pronto Jeremías, alejándose del altar mientras trataba de ocultar el crucifijo lo mejor posible.
El sacerdote advirtió el nerviosismo. Su mirada se posicionó sobre el altar y advirtió lo que ocurría.
—Espera, hijo. ¿Para qué necesitas el crucifijo real? —Jeremías se detuvo en seco. Lo había pillado. Extendió las manos y miró el crucifijo. Parecía latir en sus manos—. Vamos, devuélvemelo.
—Quiero pintarlo —sentenció, aferrándose con fuerza, y siguió su camino.
—Jeremías… ¡Jeremías! —Pero este no obedeció. Aceleró su paso para salir cuanto antes de allí—. ¡Guardias! ¡GUARDIAS!
—Detenlo, Jeremías. ¡DETENLO!
Apreciando cómo una súbita rabia se apoderaba de su cuerpo, Jeremías se lanzó contra el sacerdote. Lo derribó como si fuera un león sobre una gacela. El hombre cayó de espaldas, golpeándose con violencia la cabeza. Gritó, pidiendo auxilio. Con las mismas, Jeremías asió el crucifijo y golpeó una y otra vez el cráneo del cura hasta destrozarlo y acabar con su hombre.
El silencio reinó en la capilla. Jadeante, Jeremías se apartó de encima del cadáver y se miró las manos. ¿Qué había hecho? ¿Se había convertido en un asesino? Se apoyó en una columna, temiendo marearse. El estómago se le estaba revolviendo. Quería vomitar. A lo lejos se oyeron pisadas apresuradas y voces.
—Sal de ahí, Jeremías; ¡los guardias se acercan!
Jeremías dirigió la mirada hacia la puerta y el demonio desapareció. Raudo, recogió el crucifijo ensangrentado, recogió sus materiales de pintura y salió por la puerta de la sacristía tratando de hacer el menor ruido posible.
—¡Oh, por el amor de Dios! —se oyó exclamar a un guardia—. ¡Que corra la voz! ¡Hay un asesino en el castillo! ¡Proteged al rey y a su familia!
Con el corazón en la garganta, Jeremías corrió por un largo pasillo sin saber muy bien qué hacer.
* * *
—Alteza, aún no lo hemos encontrado, pero no dude de que daremos con él —había señalado uno de los guardias al rey en cuanto habían entrado en el taller de Jeremías, buscando al asesino y se habían asegurado de que el mismo no estaba allí. Los guardias de la entrada habían señalado que Jeremías había entrado un tanto extraño en el castillo y que nadie lo había visto después.
Con el alboroto de la muerte del sacerdote Jeremías había aprovechado para huir a su taller, colocar todos los materiales de pintura, limpiarse la sangre de la ropa y las manos, guardar el crucifijo y ponerse a pintar. Cuando los guardias habían entrado acompañados del rey se habían llevado una grata sorpresa al verlo pintar tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido.
—H-hola, mi señor —saludó Jeremías, haciéndole una reverencia—. ¿Todo bien? Disculpe que haya venido hoy, pero necesitaba continuar mi trabajo.
—N-no te preocupes. Pero es mejor que te marches a casa: hay un asesino en el castillo. —El rey se giró hacia los guardias.
El rostro de Jeremías palideció.
—¿Qué ha ocurrido?
—Han asesinado al sacerdote.
—¡No puede ser! —Se llevó una mano al pecho, traumado—. Pobre hombre.
—Márchate a casa, ahora, y ponte a salvo. Guardias, ¡seguid registrando el castillo!
Jeremías asintió y recogió todos sus utensilios con la mayor rapidez posible mientras escuchaba las carcajadas y aplausos del demonio ante la majestuosa interpretación de su pupilo. Dio un nuevo lametón a la sangre del crucifijo y se pegó a Jeremías para salir junto a él del castillo en dirección al viejo molino.
—Oscuridad, siento que la cabeza me va a estallar —habló con su perro, sentado en un viejo cubo de hojalata. Se pasó las manos por el largo y negro cabello, y miró por las rendijas de la puerta de madera resquebrajada. ¿Acudiría Alma al encuentro? Era probable que no, teniendo en cuenta que era una niña. Sus padres no le permitirían ir, mucho más ahora que el rey había dado la voz de alarma y la guardia custodiaba las calles en busca del asesino del sacerdote real. De haber hecho algo, debería haber sido al momento.
El sol comenzó a declinar y la espera se hacía más y más larga. Las tripas de Jeremías rugieron, aunque si metía algún alimento en su boca acabaría vomitando. El alcohol aún hacía estragos en su cuerpo. La cabeza le daba vueltas y con un leve gesto sentía en ella el corazón palpitar.
Oyó un crujido cercano. Alertado, se puso en pie con la mala fortuna de que el cubo de hojalata rodó hasta estrellarse con un viejo pilar. Pidió con un dedo a Oscuridad que permaneciera en silencio y agarró una viga de madera. Si era un centinela, era un hombre muerto; lo interrogarían hasta que confesase. ¿Qué hacía allí escondido? ¿Por qué trataba de protegerse? Sacudió la cabeza. Estaba sacando las cosas de contexto. ¿Quién iba a sospechar de él? Perfectamente se podría haber escondido para huir del asesino. Sí, eso era…
—¡Vamos, por aquí! —se escuchó la voz de uno de los guardias muy cercano al molino.
Justo en ese momento la puerta del viejo molino empezó a abrirse pesadamente. Jeremías contuvo la respiración. Oscuridad miró fijamente la puerta. Esta se abrió de par en par entrando por el hueco un rayo de luz cegadora. La puerta se cerró y Jeremías descargó con toda su fuerza la viga contra la persona que había entrado.
—¡Nooo! —fue lo único que pudo articular cuando vio a Alma tendida en el suelo, sobre su propia sangre y sin vida.
Jeremías trastabilló y se arrastró por la pared abajo, con el rostro descompuesto. No podía ser verdad… ¡La había matado!
—No lamentes su muerte, Jeremías. Cuanto más rápido es, mejor. Créeme, no ha sufrido. Ahora está en un lugar mejor. Venga, recoge la sangre. ¡Si se seca no sirve!
Las voces de los guardias se escuchaban por todos lados. ¿Estaban rodeando el molino? Raudo, y nervioso, sacó un bote de cristal vacío de su zurrón, apartó un mechón de pelo de Alma y llenó el recipiente con la sangre caliente.
Con esto, Jeremías empaquetó todo y, dejando allí el cuerpo sin vida de la niña, salió por una de las ventanas traseras del molino, lanzando primero al perro al exterior. Se cercioró de que no había nadie alrededor y echó a correr hacia su casa.
Cuando llegó, su padre lo recibió con los brazos abiertos, y preocupado.
—¿Estás bien? ¿No te ha ocurrido nada? He temido por tu vida, hijo mío. ¿De verdad que no tienes ningún rasguño? He escuchado todo y aún tengo el miedo en mis huesos.
Jeremías se deshizo de los brazos de su padre, sin entender nada, y asintió.
—¿Qué ocurre, padre?
—¿No conoces lo que ha sucedido? —se extrañó su progenitor.
Jeremías negó. ¿A qué se refería?
—Han asesinado al sacerdote del rey y… a tu amigo, Jeremías. Han encontrado el cuerpo sin vida de Matías cerca de La Taverne d’Alma.
En ese instante Jeremías fue consciente de lo que había hecho: había asesinado a su mejor y único amigo. Sus piernas temblaron y cayó sentado en la silla que había a su lado, pálido. Fueron solo unos minutos los que allí permaneció. Jeremías necesitaba pasar el duelo de Matías; él mismo había sido el responsable. Aquella muerte lo perseguiría de por vida.
Jeremías suspiró. Necesitaba estar solo. Se marchó a su habitación, no sin antes pedirle a su padre que no lo molestara.
Y lloró.
***
—Levántate, Jeremías. No me sirves de nada hecho un despojo —gruñó el demonio, erguido en el centro de la estrella de seis puntas.
Jeremías se cubrió la cabeza con la almohada y le gritó que se marchara. No quería ver a nadie, mucho menos a él. ¿Cómo había sido tan estúpido? ¿Cómo no se había percatado de los planes del demonio? Todo lo que intentaba era quitar de en medio a las personas que Jeremías quería, a todas, hasta aislarlo. Una vez así, sería su marioneta. Lo peor de todo era que el demonio no lo hacía él mismo, sino que obligaba a Jeremías a cometer las atrocidades.
La temperatura de la habitación se elevó. La silla que había en la esquina de la habitación comenzó a echar humo y, de pronto, estalló en llamas. Raudo, con los ojos hinchados y anegados en lágrimas, Jeremías corrió y extinguió el fuego con una sábana. Se giró hacia el demonio con los puños apretados.
—¡MÁRCHATE! ¡NO QUIERO VOLVER A REPETÍRTELO! ¡VETE! ¡NO QUIERO SEGUIR CON ESTE MALDITO JUEGO! ¡PREFIERO MORIR A MANOS DEL REY QUE SEGUIR SIENDO TU JODIDA MARIONETA!
Se dejó caer de rodillas en el suelo, apreciando cómo todo a su alrededor daba vueltas. El alcohol aún hacía estragos. Debía de haberse obligado a no ir con su amigo, aunque hubiera insistido lo más grande. Así habría evitado su estado y la muerte de su querido Matías.
El demonio desapareció de la estrella y Jeremías sintió cómo le faltaba la respiración. Una mano le agarraba con fuerza el cuello. Forcejeó, tratando de quitarse aquella opresión, pero era imposible. La saña con la que el demonio lo aferraba era insuperable para alguien tan escuálido y con poco músculo como él.
—¿Acaso he de recordarte quién me llamó? ¿Acaso he de recordarte el pacto que hicimos? ¿Acaso he de recordarte que no tienes nada que hacer contra mí? ¡DIME! —El rostro de Jeremías comenzó a ponerse morado y a perder fuerza en las manos con las que trataba de agarrar a un ser invisible—. ¿Quieres vivir el mismo destino que tu amigo, es eso lo que deseas? ¡Dime! ¡DIME!
Cuando las pupilas de Jeremías se agrandaron y vio un destello de luz que iba a más, el demonio lo soltó. El retratista se agarró el cuello, tosiendo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas. Había estado tan cerca de morir… Se arrastró hacia un lado de la habitación mirando de reojo y con desprecio al demonio que volvía a ocupar su lugar en la estrella.
—Si soy un estorbo, ¿por qué no me matas de una vez, por qué no acabas con mi vida? —preguntó Jeremías, acariciándose el cuello. Las manos del demonio estaban marcadas en él, como el hierro candente sobre la piel.
El demonio soltó una risotada.
—Porque siempre gano, Jeremías, de una forma u otra. Siempre cumplo mis planes y siempre alguien cae en mis redes para ayudarme recibiendo algo a cambio. ¿Recuerdas lo que me pediste? Sí, ¿verdad? Lo sabes muy bien. Las heridas de la espalda aún sangran, ¿no es cierto?
Jeremías miró hacia atrás antes de cambiar rápidamente la mirada hacia delante, compungido. La culpa era suya, solo suya, a pesar de todo. Él era el que había clavado el pincel en el corazón de Matías, él y solo él, no obligado por nadie, ni siquiera por el demonio, aunque no dudaba de que todo hubiera estado predispuesto por este para ocurrir así.
Ignorando al ser, regresó a su cama. Se tumbó bocabajo y se cubrió la cabeza con la almohada, llorando. El sopor y el agotamiento tanto físico como mental no tardaron en hacerle dormir, y el demonio desapareció.
Unos golpes lo hicieron despertar con un sobresalto. Sudoroso y dando aspavientos con los brazos, miró a su alrededor, temiendo encontrarse con el demonio. Sin embargo, estaba solo. Los golpes volvieron a sonar; provenían de la puerta de su habitación. Se pasó las manos por la cabeza y fue a abrir.
—¿Padre? ¿Ocurre algo? —preguntó.
El padre lo miró fijamente.
—¿Has dormido bien? Mejor dicho, ¿has podido pegar ojo? —Le cogió una mano a su hijo—. Lamento la perdida de tu amigo…
Con un nudo en la garganta, Jeremías desvió la vista hacia otro lado. Cada palabra que su padre decía era como una losa.
—Padre, es mejor no hablar del tema…
—Siempre es bueno sacarlo al exterior, todo.
Jeremías suspiró por lo bajo. ¿Qué iba a hacer?
—Díselo, dile que has sido tú… —La voz del demonio le hizo dar un repullo inesperado—. Dile que tú has matado a tu amigo y acaba con la falsa. ¿Acaso no lo deseas? ¿Acaso no notas las palabras queriendo brotar de tu garganta?
La voz del demonio continuó y se entremezcló con la del padre, quien trataba también de persuadir a su hijo para que hablase y no callase el dolor por la pérdida de su mejor y único amigo. Jeremías apreció que la cabeza le iba a estallar. Se llevó las manos a la sien, con una mueca de dolor. Temió desmayarse a causa de la presión… Todo a su alrededor comenzó a dar vueltas y más vueltas…
—¡YA, BASTA! —gritó, agobiado—. Padre, no necesito hablar del tema. Estoy bien —gruñó, con la respiración acelerada. Ante su atónito padre, Jeremías se recostó en el marco de la puerta—. Tengo que prepararme para ir al castillo. El rey espera mi trabajo. Con su permiso…
—¿No asistirás al entierro de Matías? —oyó la pregunta nada más girarse.
Las piernas del pintor se detuvieron. Su corazón se oprimió… El entierro… Una losa más… En el fondo había albergado que todo fuera una pesadilla y que terminaría en cualquier momento, pero todo era tan real como la vida misma.
Bajando la cabeza, negó.
—No podría, padre. Prefiero recordarlo de otra forma y no quedarme con esa imagen. —Dicho esto, cerró la puerta. Se apoyó en ella y se arrastró hasta el suelo. Elevó las rodillas y sollozó.
El demonio se materializó dentro de la estrella.
—¡Oh, vaya! ¡Qué desazonador es el sentimiento de culpa! ¿Verdad, Jeremías? Ese querer y no poder; esa sensación de vacío y de vértigo. Esa sensación de querer arrancar tu corazón del pecho y desterrar todo sentimiento de culpa. Pero dime, ¿acaso serviría de algo? No, no serviría de nada. Arrebatar la vida de una persona no te convierte en un asesino, sino que te ayuda a prosperar.
—«¿A prosperar?» —repitió Jeremías, alzando la cabeza—. ¿A prosperar en qué?
—¿Acaso no has notado cómo la maldad ya recorre tu cuerpo? ¿Acaso no notaste cómo disfrutaste mientras matabas a tu amigo, a ese clérigo y a la pobre niña? Mírame y dime que miento. Mírame y dime que es mentira, que no disfrutaste y que no volverías a hacerlo.
Jeremías permaneció observando al demonio con una mirada cargada de odio y repugno, sin poder refutar nada, porque el maligno decía la verdad. Había disfrutado con la muerte de esas tres personas, a pesar de que al principio había tratado de evitar la de una de ellas y de creer que llevaría el peso de culpa el resto de su vida. Pero si se detenía a analizarlo, ¿de qué se sentía culpable? ¿De arrebatarles una vida llena de sufrimiento? ¿De una vida incierta y de infortunio? No, no se sentía culpable. Se sentía bien. Solo le pesaba la tristeza que los demás querían que sintiera, nada más.
Se miró las manos, unas manos finas, de piel suave y morenas. Ansiaban sangre, venganza. Todo había sido rápido, nadie se había percatado de lo ocurrido. Con cada golpe que asestaba al sacerdote su corazón había saltado de alegría en su pecho. Con su amigo había sido un golpe seco y Matías había caído redondo con la mirada perdida y escupiendo sangre. En cuanto a la niña, un golpe certero en la cabeza creyendo que ella era otra persona y su misión quedaba terminada, cumplida y con regocijo.
—No
digas
nada,
Jeremías; solo
acércate. —Siguiendo las órdenes, Jeremías se aproximó al demonio. Este extendió los brazos y recogió el rostro del pintor entre sus manos calientes—. Ya estás
listo,
mi
querido
Jeremías, y cada vez irás a mejor. Cierra los ojos.
—¿Para qué?
—Cierra
los
ojos
y
te
mostraré más del futuro, te mostraré cómo evoluciona mi trabajo para cuando des el paso final
hacia
una vida
de éxito.
Con una amplia sonrisa, Jeremías lo hizo y se dejó llevar, embriagado por las palabras del demonio que venían cargadas de seguridad.
Apreciando un pequeño zumbido en los oídos y un leve levitar del suelo, la mente de Jeremías pasó de la más absoluta oscuridad a mostrar una habitación larga y ancha, de paredes de color azul con desconchones. A izquierda y derecha se extendían largas hileras de ventanas con barrotes. Pequeñas camas con sus correspondientes mesitas y un pequeño mueble vertical a ambos lados de cada cama terminaban la sobria decoración. Era un lugar frío, falto de alegría y calor.
Sentado en el centro de una de las camas había un niño cruzado de piernas, tarareando una canción que parecía no tener sentido mientras jugaba con unos cubos de madera. No tendría más de siete años. Sus ojos, grandes, eran del mismo color que su pelo, negro como la noche. Se le veía indefenso, frágil y algo triste. Hundía los hombros hacia delante, como si le pesaran.
Alguien llamó a la puerta. El pequeño se levantó veloz, dejando de jugar, y esperó de pie a que entrara quien había llamado. Una mujer esbelta, entrada en años, vestida con un traje gris y altos zapatos negros, entró acompañada de un hombre joven, de no más de cuarenta años, ataviado con un traje de chaqueta. Lucía una pequeña barba y su mirada era perspicaz, una que Jeremías bien conocía. Su boca se abrió de par en par, de pura sorpresa. ¿Era su maestro, el Músico Loco? Pero ¿cómo? Estaba tan joven y… ¿no estaba muerto?
—Hola, Cedric. Te presento al señor Julios, ahijado de Lambert Somalie. Está visitando a los niños del orfanato y haciéndoles entrega de unos regalos. Te dejo con él. Pórtate bien.
Cedric sonrió, asintiendo a la vez con la cabeza. Cuando la directora del orfanato salió, Cedric y Julios tomaron asiento y hablaron largo rato. Con cada palabra que Julios contaba al pequeño, la sonrisa de este era mayor y asentía, decidido ante los planes que Julios le proponía y la recompensa que obtendría: una familia. Por último, le entregó una caja alargada, de color negro, con un extraño símbolo rojo en la tapa, tres seis que formaban una especie de espiral, y salió dejando solo al niño.
El demonio despegó las manos de la cara de Jeremías y dejó que este volviera en sí y se situara. La mente de Jeremías estaba repleta de dudas. No entendía nada. ¿Cómo su mentor estaba tan joven? ¿Y qué hacía con ese niño? ¿Qué le había entregado? ¿Qué tenía que ver ese niño con él? Y lo más insólito de todo: ¿no estaba muerto?
—¿Aún no lo has comprendido, Jeremías? Los demonios tenemos una y mil caras. El Músico Loco, Julios… entre otros muchos rostros más, son la misma persona. Es mi mejor y más fiel secuaz. ¿Acaso crees que yo he llegado a ti de forma casual? No. Yo sabía quién me serviría y para eso necesitaba de alguien que te inculcase el arte de la pintura y te entregase el libro que me haría materializarme ante ti.
—¿Soy… tu producto? —expresó Jeremías sin pensarlo—. ¿Soy una marioneta?
—Ni mucho menos, Jeremías. Eres el vencedor, eres quien saldrá ganando en todo esto. Ese niño será el encargado de hacer que Thiago, aquel niño que te mostré, aquel que cederá su cuerpo para que tú lo ocupes, se prepare para el proceso de intercambio.
—¿Qué contiene esa caja? ¿Qué le ha dado ese tal Julios?
—La mejor arma de la que dispongo para esto, Jeremías: un pincel, un pincel que hará que el niño se autorretrate hasta encerrar su alma en un lienzo y tú puedas ocuparlo una vez hayas muerto, el mismo pincel que tú tienes y que hará que te deshumanices. De esta forma, tú vivirás una nueva vida y juntos continuaremos robando almas, almas para mí, y tú serás el pintor más grande y famoso de la historia y de la época, aunque costará un poco. Lamentablemente poco se valora el arte, pero sí la mediocridad.
Volvió a poner las manos sobre su cara y la mente de Jeremías se inundó de imágenes.
Un Julios cambiado, más joven y delgado, llamó al timbre de una vivienda muy familiar para Jeremías y la puerta se abrió al poco. Una mujer de pelo ondulado, corto y rubio, lo recibió.
—Buenas tardes, señora Baudin. Soy Hugo Bonnanier. Vengo del orfanato L’espoir. Como supongo, le será bastante familiar.
—¡Oh, por supuesto! Disculpe, señor Hugo. Si es tan amable, pase al salón y tome asiento. Y llámame Claire, por favor.
—Gracias por su amabilidad, Claire. —Hugo fue tras la mujer—. Un hogar muy acogedor. ¿Está su esposo en casa?
—Sí, en el jardín. ¿Desea tomar algo?
—No, no es necesario. Si es tan amable, ¿podría llamar a su marido? Tengo algo que hablar con los dos.
—Claro. Un segundo.
Al poco, Claire regresó con su esposo, un francés alto y delgado, de piel clara.
—Buenas tardes, ¿Hugo? Mi esposa me ha dicho que desea hablar con nosotros. —Le estrechó la mano.
—Un placer, señor Baudin.
—Jean.
—Señor Jean. Estoy aquí para conocer si están interesados en adoptar a un nuevo niño. —La pareja intercambió una mirada que indicaba que no, y también sorpresa. Sin embargo, en cuanto cruzaron la mirada con Hugo, crecieron sonrisas en sus rostros.
—Sí, hemos estado hablando sobre ello semanas atrás y estamos deseando dar un hermano a nuestro hijo Thiago.
Hugo sonrió con satisfacción.
—¡Qué alegría me da escucharlo! Aquí tengo al niño perfecto para ustedes. —Rebuscó en su maletín y extrajo una carpeta de la que sacó una foto en color de un niño de siete años, con el pelo cortado al cazo—. Este es Cedric.
El demonio separó las manos una vez más del rostro de Jeremías.
—¿Comprendes todo ahora?
Jeremías le dio la espalda, rascándose el mentón.
—¿Qué papel tiene ese niño en todo esto además de darle el pincel al otro? —demandó Jeremías sin comprender.
El demonio esbozó una gran sonrisa.
—Que nadie interrumpa el proceso. Ese niño estará poseído por Arakel, mi demonio. Créeme que nada saldrá mal.
Jeremías asintió, satisfecho. Al principio había tenido demasiadas dudas, pero ahora ya no las había. El demonio no jugaba a lo loco, lo tenía todo preparado. Con él, todo marcharía según lo previsto.
—Quiero vengarme del rey de una vez, quiero marcharme de aquí y viajar a ese futuro.
El demonio asintió, complacido. Sabía que Jeremías no le defraudaría; había elegido bien.
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«Si la pintura no inquieta, ¿es una pintura?»

Georges Braque
Martina llegó a casa de Thiago con un poco de recelo. Se detuvo frente a la puerta, dubitativa, con la mano sobre el timbre. Llevaban semanas sin hablarse, desde su último encuentro en la biblioteca. Después de ese día, su amigo se había distanciado y a ella no le agradaba esa brecha entre ambos. Pero ¿qué otro remedio le quedaba? La decisión había sido de Thiago y ella, irremediablemente, no había podido evitarlo. Lo único que le quedaba era esperar a que su amigo cambiara de opinión, porque lo conocía y sabía que, tarde o temprano, terminaría cediendo, él se disculparía, arrepentido, todo volvería a la normalidad y serían tan amigos como siempre.
Suspiró. Esperando que hubiera suerte, tal y como había hecho muchas veces, Martina abrió la pequeña cancela del jardín, la cerró a sus espaldas y fue hasta la puerta principal. Tocó al timbre y esperó. Nadie abrió. Volvió a insistir para obtener la misma respuesta: silencio. Miró a través del cristal de la ventana de la cocina. La casa se veía vacía. Dos paquetes envueltos en papel de regalo reposaban sobre la mesa. La chica se quedó dubitativa. Sacó del bolsillo la invitación al cumpleaños que el mismo Thiago le había entregado unos días antes de distanciarse, para su sorpresa.
—¿Y esto? —le había preguntado ella con cara de extrañeza. Thiago nunca la había invitado a su fiesta de cumpleaños, o por lo menos que ella supiera. Siempre tenía la pretexto de que no le gustaban las fiestas—. ¡Si tu cumpleaños es en enero! ¿Te quieres reír de mí invitándome a algo que ya ha pasado?
Thiago se masajeó el brazo izquierdo, incómodo.
—A mis padres les gusta celebrarlo con buen tiempo. ¡Qué le vamos a hacer! Lo odio, en serio, pero será solo un café, un trozo de tarta y ya está. Estaremos tú, yo y mis padres. No esperes a nadie más, y mejor así.
—No le veo mucho sentido, no lo voy a negar. Si el día ya ha pasado…
—Sí, lo sé, pero ellos… —Se encogió de hombros, sudando—. Será algo simple, sin más.
Martina le dedicó una tímida sonrisa.
—Nos divertiremos. Es raro, pero divertido.
—No estás obligada a ir si no te apetece. Mi madre ha insistido. —Miró al suelo, un poco avergonzado—. No he podido evitarlo…
Martina miró el sobre.
—¡Ah! Entiendo. O sea, que tú no quieres que vaya, ¿no? —bromeó poniendo los brazos en jarras—. Siempre podrías haber obviado la carta, haber mentido a tu madre con algo como que no me gustan los cumpleaños, que voy a estar fuera, o algo por el estilo.
Thiago se acaloró.
—¡Oh, no, no! No es eso. No es eso… Solo es que veo una estupidez celebrar mi cumpleaños, y más cuando es en una fecha que no es en la que nací. Mis padres son muy raros, en serio.
—No le veo demasiado sentido, es cierto —quiso dejar ella claro—, pero ¿a ver quién es el guapo que le dice no a una fiesta?
—Yo… ¡Es que las odio!
—Bueno, Thiago, no le des mayor importancia. Será un rato y todo volverá a ser rutinario. Allí estaré, ¿vale? No te vas a librar de mí. A ver con lo que me sorprendes…
—No sé qué fiesta te estarás imaginando…, pero te decepcionará.
—Da igual, iré.
—¿Aunque haya un terremoto? —Intentó disimular su vergüenza haciendo preguntas estúpidas como solía hacer siempre que quería hacer reír a su amiga. Aquella sonrisa le hacía cada vez más cosquillas en el estómago.
Martina suspiró, poniendo los ojos en blanco.
—Sí, iría.
—¿Aunque ese terremoto destrozara mi casa y tomáramos café frío lleno de arena en polvo a modo de azúcar? —Thiago sudaba, más inquieto. ¿Habría forma de persuadirla? Había sido un estúpido entregándole la invitación. Podría haber hecho perfectamente lo que ella había insinuado. Martina estaba siendo muy amable, pero en el fondo sabía que ella no iba a parar hasta averiguar el motivo de esa fiesta. Él nunca le había dicho que era adoptado. Y si lo descubría en la fiesta…, se mosquearía, seguro.
—¡Claro! Buscaría una piedra cómoda entre los escombros para que nos sentáramos juntos.
—¿Y si los planetas se alinean y nos enfadamos y dejamos de hablarnos también vendrás?
—Sí, también iría, pesado. Aunque decidieras dejar de hablarme no faltaría a esta invitación.
—¿Lo prometes? —Thiago hizo muecas como si fuese un niño pequeño que pide un caramelo. Ella estalló con una sonora carcajada.
—Thiago, que ya no somos unos críos. ¡Ya casi tienes barba! —rio—. No obstante, lo prometo. —Levantó su mano derecha a modo de promesa.
—Me alegro, aunque ¿a ver qué o quién es el valiente que se atreve a provocar un enfado entre nosotros?
A Martina, aquella conversación ahora le parecía una broma de mal gusto. Nunca hubiera imaginado que de verdad se hubieran dejado de hablar. Lo echaba mucho de menos. Por eso, y porque lo había prometido, ella estaba allí. No iba a faltar a la invitación. A pesar de que el padre de Thiago le había enviado un wasap la noche anterior diciendo que anulaban la fiesta, ella iba. Al principio, pensó que había sido el mismo Thiago quien le había pedido a su padre que le enviara el mensaje porque no le apetecía verla, pero comprobó que estaba en un error, que efectivamente iban a salir de casa tal y como el hombre le había asegurado, hecho que tranquilizó a la muchacha. Después de todo era posible que no estuviese todo perdido. Aunque…
El nerviosismo y la incertidumbre la tenían en vilo, no lo iba a negar. Sacó su móvil y sopesó si enviarle o no un wasap. Quizás se molestase, quizás no. Quizás… Era mejor hacerlo que arrepentirse de no haberlo hecho.
«Hola, Thiago. Aquí estoy, en la puerta de tu casa para celebrar tu “cumpleaños”, como te prometí. ¿Sabes si regresarás pronto?»
Esperó unos minutos. El doble tic azul no aparecía, sí el verde. Había recibido el mensaje y no lo leía. Miró la casa, indecisa. ¿Esperaba un poco más? Negó con la cabeza. ¿Para qué quería engañarse? No regresarían pronto. Ya le habían dicho que no estaría y ella, cabezota, había ido igualmente por creer que todo era una mentira de Thiago. Habrían salido a celebrarlo fuera mejor que hacerlo en casa, volverían tarde…, o para asegurarse que ella no estaría.
Al borde del llanto, miró la pantalla del móvil. No debería haberle enviado ese mensaje. Si él la estaba evitando por cualquier motivo lo mejor que podía hacer ella era no agobiarlo, y era lo contrario que estaba haciendo con sus actos.
Pero Thiago no era así. Por muy molesto que estuviera con ella, no era una persona que prefería irse a otro lado para evitar el problema.
Entonces, ¿qué habría provocado el cambio de planes? Bueno, era una familia, entendía que quisieran salir y pasar el día fuera…
Arrugó la nariz, pensativa. ¿Tendría Rodrigo y su lengua envenenada algo que ver en todo aquello? Se sentó en el peldaño del porche, hundida. ¿Qué iba a hacer ahora? Allí sentada no podía estar, porque de esa guisa no iba a solucionar nada.
Con la mirada vidriosa, cogió la pequeña bolsa de color azul que llevaba dentro de su bolsillo. Tenía aquel regalo para su amigo con mucho cariño. Un llamador de ángeles muy parecido al que ella siempre llevaba colgado al cuello. Sabía que le iba a encantar y le hubiera gustado dárselo esa misma tarde para intentar hacer las paces. Desilusionada, lo guardó de nuevo.
«Me marcho. Llámame cuando vuelvas si te apetece».
Al salir del jardín, Martina se encontró con la vecina cotilla a la que Thiago le tenía tanta manía. Siempre andaba vigilando por la ventana cuando pasaban por la calle. De pequeños bromeaban con que aquella mujer sabía dónde estaban y qué hacían cada uno de los habitantes de aquel barrio.
—Buenas tardes —la saludó la muchacha al tenerla frente a frente.
—Hola, bonita. ¿Has venido a ver a tu amigo? Ya me estaba preocupando. Hacía días que no te veía por aquí.
Martina rio para sus adentros; seguro que aquella mujer aburrida sabía dónde estaba su amigo y sus padres.
—Sí, es que he estado un poco atareada últimamente. ¿Por casualidad sabe usted dónde ha ido mi amigo? He venido a felicitarlo por su cumpleaños y no están. —Fingió preocupación—. No me ha dichodo nada —añadió con una tímida sonrisa.
—¡Vaya! Sí, han salido. Supongo que cenarán fuera. Les vendrá bien. Me alegro de que hayan hecho ya las paces. El otro día tuvieron una gran discusión que se podía escuchar desde mi casa. Y todo porque tu amigo no quería regresar al orfanato donde lo adoptaron.
Martina intentó disimular su asombro. ¿Orfanato? ¿Adopción? ¿Thiago era adoptado? ¿De qué estaba hablando aquella mujer? Ella había mantenido conversaciones muy personales con su amigo, se habían comentado muchas intimidades, pero nunca le había dicho nada similar.
—Sí… Sí, y-yo también me alegro. En ese caso intentaré pasarme un poco más tarde o mañana. Muchas gracias.
—Si les veo a la vuelta les diré que has estado por aquí.
—Se lo agradezco. Muchas gracias y buena tarde.
Martina se alejó sin salir de su estupor. ¿Sería cierto lo que la vecina de Thiago le acababa de decir? Le parecía más que difícil de creer. Y si era así, ¿por qué Thiago no le había dicho nada? ¿Y tenía eso algo que ver con celebrar otro cumpleaños? La chica comenzó a encajar piezas. Era posible que, debido a eso, su amigo hubiera estado tan extraño. Thiago tenía mucho que explicarle. Se suponía que no había secretos entre ellos.
Tan distraída iba que se golpeó con algo en una pierna. Dio un grito cuando vio que había tropezado con un perro que le sostenía la mirada, fiero. La piel se le erizó al ver los colmillos.
—T-tranquilo, perrito.
La respiración se le heló cuando advirtió qué perro era. ¡Ya lo había visto en otras ocasiones! Un animal así era difícil de olvidar, más cuando parecía seguirla. Su pelaje negro brillante y aquella mirada de ojos grises claros, penetrantes, que parecían hablarle.
El animal pareció sonreírle, divertido, antes de seguir su camino.
El corazón de la muchacha comenzó a latir con más fuerza cuando advirtió que algo se movía dentro de la habitación de Thiago. Rufus, el gato de su amigo, estaba asomado a la ventana, arañando con fuerza el cristal. Parecía enfurecido. Hubiera pensado que era una riña normal entre perros y gatos hasta que vio cómo el perro detenía su marcha y fijaba sus ojos en el gato. Rufus salió huyendo, con el pelaje erizado, hacia el interior de la vivienda.
Martina parpadeó, confusa. ¿Qué había asustado al gato? El perro, que ahora volvía a seguir su camino, no había ladrado ni hecho nada salvo mirarlo fijamente.
¿Qué contenía esa mirada para hacer entrar en pánico al felino?
La chica sacudió la cabeza y echó a andar sin mirar atrás. ¿Por qué aquel día estaba siendo tan raro?
Ni el día, ni el perro, eran normales, eso era seguro.






18
«Para llegar a ser verdaderamente inmortal, una Obra de Arte debe exceder todos los límites humanos. La lógica y el sentido común lo único que hacen es interferir. Pero una vez que esas barreras se rompen, entrará en el reino de las visiones y sueños de la infancia»

Giorgio de Chirico
Jeremías abrió la puerta unos milímetros y observó cómo su padre se sentaba, cabizbajo, sobre una silla lo más cerca posible de la chimenea. Se pasó las manos por la cabeza y suspiró varias veces, negando.
—Una pena, una verdadera pena. Pobre chico. ¿Quién diría que esto podría ocurrirle? —Dirigió la vista hacia la habitación de su hijo quien contuvo el aliento, temiendo que su padre lo viera—. Podría haber sido él… —Rompió a llorar—. ¡Ojalá y no ocurra nunca más una desgracia así!
Apenado por ver así a su padre, cerró con sigilo la puerta y se sentó en el borde de la cama. Con sus actos había causado demasiado daño…, actos imperdonables por mucho que el demonio le asegurase la gloria. Toda una vida por delante…, que su amigo ya no disfrutaría.
—Disculpa que te saque de tus reflexiones más profundas —lo sobresaltó la voz del demonio cargada de ironía—, pero ¿podrías mostrarme el crucifijo y la Biblia? Déjame que me deleite con ambas cosas.
Jeremías lo miró de soslayo.
—¿No tuviste bastante ayer con lamer la sangre? No creas que no te vi.
—Oh, solo fue un pequeño aperitivo. —Se chupó varios de sus dedos, largos y ennegrecidos—. Un manjar así no se tiene todos los días.
El pintor sacudió la cabeza con un escalofrío. Le repugnaba recordar la imagen. El demonio era un monstruo, igual que él. ¿De qué se sorprendía? Era lo que había atraído, lo que había llamado; la ayuda que había pedido.
—Márchate, déjame un rato a solas —pidió, acercándose al armario donde guardaba todos sus materiales de pinturas y retratos. Sacó una pequeña tabla en blanco—. A veces la soledad es la más grata compañía.
El demonio soltó una risotada.
—No sé cómo debo de tomarme eso. —El demonio se esfumó para aparecer al lado de Jeremías, sobresaltándolo—. Te dejaré, pero volveré. En la madrugada, ten preparados todos los materiales. Hoy será luna llena. A la hora de las brujas comenzaremos el rito, ni un minuto más ni un minuto menos.
En cuanto el demonio se marchó, Jeremías sacó de su zurrón la sangre, la Biblia y el crucifijo, todo envuelto en un paño independiente. Desenvolvió uno a uno, los depositó sobre la cama y los observó unos segundos. Se dispuso a tocar el crucifijo, atraído por la culpa y el perdón, y su piel se quemó al contacto del santo objeto.
Jeremías se retiró, mirando sus dedos abrasados, confuso.
***
Con la camisa empapada en sangre, los ojos anegados en lágrimas y las fuerzas fallándole, Jeremías salió del castillo tras un largo día de trabajo, un largo día de intentar una vez más complacer al rey con su arte y, de nuevo, una labor fallida. El rey había descargado su ira sobre su espalda usando cuatro látigos que le habían desgarrado la piel y la carne. Exhausto, y recibiendo las burlas, patadas y gargajos de los guerreros del rey, Jeremías se vistió y se encaminó hacia casa un día más.
—¡Y REFLEXIONA EN LO QUE HAS HECHO! LA PRÓXIMA VEZ NO SERÉ TAN PERMISIVO. LA TORTURA SERÁ MUCHO MAYOR —le advirtió el rey desde el centro del vestíbulo.
Jeremías sacudió la cabeza. Los latigazos, las burlas, golpes y escupitajos se agolpaban en la mente del joven como una pesada losa reverberando contra las últimas palabras que el monarca le había dedicado.
Se sorbió la nariz y se encaminó por las callejuelas más exteriores del pueblo, las que pegaban a la muralla, hasta el hueco por el que de pequeño solía salir al exterior. Se escabulló por él y se adentró en el bosque, apreciando cómo la brisa del atardecer mecía las hojas de los árboles. Recorrió la linde del río hasta el punto más álgido y se sentó sobre un peñasco desde donde se veía todo el pueblo y más allá. La uña de sol se escondía ya por el horizonte para dar paso a la noche. Las vistas desde allí eran magníficas. Jeremías siempre se había sorprendido de que desde aquel punto tan alto se pudiera ver todo el reino siendo tan grande como era. Las casas se veían pequeñas y algunas personas que paseaban por las calles parecían hormigas.
Soltó un largo suspiro seguido del llanto. Buscó en su zurrón y extrajo el pequeño retrato de su madre. Lo contempló y se lo pegó al pecho.
—Madre, siempre me inculcaste, que hay un Más Allá, un lugar mágico junto a Dios; que nuestro espíritu abandona el cuerpo y se libera de toda atadura terrenal y que, en ciertos momentos, nuestros seres queridos regresan con nosotros y nos ayudan. No sé si ahora es verdad, pero tú lo creías con fervor. Si es así, ven junto a mí. No me abandones. Ayúdame.
El crujir de unas ramas detrás de él lo hizo girarse con un sobresalto. Guardó con rapidez el retrato.
—¿Hay alguien ahí? —No hubo respuesta—. ¿Nadie?
Apreció cómo algo se movía a su alrededor y una mano se posicionó sobre su hombro derecho. Su corazón se detuvo unos segundos.
—¿Aún no te has acostumbrado a mi presencia? —la voz del demonio llegó hasta él. El pintor miró a su derecha, tratando de ver allí al demonio pero, una vez más, era invisible fuera del círculo—. Sí existe un Más Allá, un purgatorio en el que los mejores van a mi reino.
—¿Y las almas pueden ir y venir? —quiso saber Jeremías.
—Sí, por un tiempo limitado.
Jeremías esbozó una sonrisa en su rostro entristecido. Le quedaba el consuelo de que su madre no lo había abandonado; que, aunque no la viera ni sintiera, ella estaba a su lado. Pero ¿cómo lo iba a hacer? Ella se sentiría avergonzada de la clase de hijo que había creado; de lo que su hijo había hecho y de a quién había pedido ayuda.
—Ella siempre me cuidaba. No me queda la menor duda de que lo sigue haciendo.
—¿Melancólico, Jeremías? —El pintor se encogió de hombros—. Que no te aflijan un par de heridas; eres fuerte.
Jeremías miró con asco hacia el lugar donde creía que estaba el demonio.
—¿Que no me aflijan un par de heridas? ¿Acaso tú conoces mi dolor? ¿Acaso tú llevas la espalda surcada de latigazos que cuando están sanando se vuelven a abrir por nuevos cortes? ¿Eh? ¡Dime!
—Descarga tu rabia, Jeremías; te hará sentir bien. —El demonio habló con tanta calma y casi dulzura que el muchacho sintió un escalofrío.
—Eso no me hará sentir bien. —Se puso en pie y echó a andar hacia el interior del bosque—. Nada de lo que puedas decir me podrá hacer sentir bien ahora.
El demonio se movió veloz a su alrededor y le cortó el paso. Jeremías chocó contra él y cayó de espaldas, golpeándose la columna contra una piedra. Soltó un alarido que ahuyentó a varias aves. La sangre brotó con energía de las heridas.
—¿Esto es lo que quieres ayudarme, haciéndome sufrir más? —estalló, apretando los dientes.
Jeremías apreció cómo el demonio tiraba de su mano derecha y lo ayudaba a ponerse en pie.
—El sufrir a veces es preciso. —Jeremías recogió sus cosas del suelo, tratando de no llorar—. Las torturas son necesarias.
Jeremías se giró, atónito.
—«¿Necesarias?» ¿Dices que sufrir lo indeseable y sangrar como un cerdo en una matanza es necesario? —El joven no daba crédito a lo que escuchaba—. Supongo que será una broma, ¿no? ¿Acaso quieres matarme? ¡Para quién es necesario, ¿eh?! ¡El dolor no es bueno! —Apretaba los puños mientras hablaba. Su respiración se había desestabilizado—. ¡Mira, mira mi espalda, mira todos esos latigazos! ¡No sabes lo que estoy padeciendo! ¡La fiebre de las heridas es horrible!
El demonio sonrió.
—Jeremías, Jeremías… A veces eres demasiado ingenuo. ¿No lo comprendes? Sin esas heridas no podrás vengarte del rey. Sin esas heridas, nada de esto tendría sentido. Yo no estaría aquí y la venganza no se llevaría a cabo, y mucho menos llegarás a ser un pintor famoso en una nueva época.
El pintor soltó una irónica carcajada.
—Eres un vendedor de humo, lo tengo más que claro. —Echó a caminar en dirección a la muralla del reino—. Nada de esto tiene sentido, nada de esto funcionará. Algo impedirá que me reencarne en otro.
—¿Acaso no confías en mi palabra sabiendo que para mí nada es imposible? Vamos, Jeremías, soy permisivo hasta cierto punto. Creo que no hace falta recordarte el trato, y comprendo tus dudas, pero todo está bajo control. Confía en mí.
—Ya no puedo confiar en nadie.
—Hazlo un poco más. Y preocúpate por no ser descubierto por el rey y continúa llevando la situación por el camino que llevas ahora, porque es una parte importante.
Jeremías sacudió la mano con desgana y se alejó con rostro cansado y asqueado. Confiar, siempre confiar. ¿De qué le había servido eso en la vida? Cuando lo había hecho, le habían fallado o mentido, y todo por necio. ¿Por qué no había seguido las palabras de su madre? Sus consejos eran sabios. Ella le decía que no se debía confiar en nadie, pero él, iluso, lo hacía. Y así se estaba viendo, abocado al desastre.
***
Jeremías se detuvo varias casas más atrás de la suya, con un nudo en la garganta y las manos temblorosas. Hacía bastante frío. La temperatura había caído en picado y encima apenas llevaba abrigo. La noche se había cernido con rapidez sin tan siquiera darse cuenta y su madre le había pedido que regresara antes del anochecer, cosa que no había ocurrido. Incumplir las normas suponía un castigo severo, y el chico lo sabía de buena tinta. Aún permanecía en su cachete derecho la marca de la correa con la que su padre lo había golpeado por no cumplir con el plazo de llevar verduras a casa del señor feudal. Veinte golpes e irse a dormir sin tomar bocado. La culpa no había sido suya, sino de un grupo de chicos mayores que él que le había cortado el paso, robado la cesta con las verduras y golpeado. Su padre no había creído nada, a sabiendas de que su hijo nunca mentía, pero pesaba mucho más el peso que suponía no entregar un pedido al señor feudal. Dejarían de comprarles las verduras y, por tanto, ese dinero que era bien recibido dejaría de entrar en casa. Y encontrar a un cliente así era muy difícil. A su padre le había costado semanas de regalarle cestas repletas para que pudieran comprobar que los productos eran de calidad y nadie vendía nada parecido.
Las calles estaban desiertas. Algún que otro perro se paseaba por los callejones buscando restos de comida. Las chimeneas borboteaban gran cantidad de humo y el olor a sopa inundaba el ambiente junto a leña quemada. Las tripas de Jeremías rugieron; tenía hambre, demasiada. No quería entrar y verse abocado a una rencilla, pero tampoco podía pasar la noche a la intemperie.
Haciendo de tripas corazón, se acercó a la puerta. Se dispuso a llamar, y retiró la mano. ¿Qué les diría? ¿Lo creerían?
Regresó tras sus pasos, cuando…
—¿Jeremías? ¡Jeremías, hijo! —la voz de su padre lo pilló desprevenido. Jeremías se giró justo en el momento en que el hombre se abalanzaba sobre él y lo abrazaba como si hiciera tiempo que no lo viera. Su voz se rompió en llanto—. ¡Hijo, pero ¿dónde estabas?! Nos has tenido muy preocupados toda la tarde. Un asesino anda suelto, han decretado un toque de queda y no sabíamos nada de ti. Te hemos buscado por todos lados y no te encontrábamos. Hemos preguntado a conocidos y a cualquier persona con la que nos hemos cruzado, pero nadie te ha visto. ¡Oh, hijo!
La puerta de la vivienda se abrió y apareció su madre con los ojos y la nariz roja de llorar. No dijo nada, simplemente se limitó a abalanzarse sobre su hijo y abrazarlo. Jeremías miró a sus padres sin entender muy bien por qué tanto drama. Estaba bien, no era para ponerse así. Ni siquiera había oído nada de un asesino.
—Mi pequeño Jeremías. ¡No sabes lo asustada que estaba! ¿Estás bien? —La mujer lo revisó de arriba abajo. Jeremías gruñó, deshaciéndose de las manos de ella—. ¿Dónde estabas?
—E-estoy bien, padre, madre. No se preocupen.
—¿Como que no nos preocupemos? —se ofendió el padre, irguiéndose—. ¿Sabes lo mal que lo hemos pasado creyendo que te había ocurrido algo?
Los vecinos asomaron las cabezas por las ventanas y puertas, atraídos por las voces. Rápidamente, la madre introdujo a su marido y a su hijo en casa, lejos de miradas indiscretas. Jeremías se sentó en una silla mientras sus padres no le apartaban la mirada.
—Estoy bien. No me ha ocurrido nada —reiteró, cohibido.
—¿Dónde has estado? Nadie te ha visto en toda la tarde, ni siquiera tus amigos. ¿No se suponía que ibas a casa de Matías? ¡Él ni siquiera sabía que ibas a ir!
Jeremías tragó saliva. Y ahora, ¿cómo salía del apuro? No podía decir la verdad, no podía decir que había pasado toda la tarde en casa del Músico Loco pintando y aprendiendo más de él, porque sus padres pondrían el grito en el cielo y se terminarían las lecciones. El Músico Loco ya se lo había advertido, nadie podía saberlo.
—S-sí… Iba a casa de… de Matías, pero… he preferido irme al otro lado del lago a dibujar —comentó tratando de ser lo más convincente posible—. Allí hay muchos… Muchos p-pájaros y ardillas. Q-quería dibujarlos. —Les tendió el bloc que su padre le había regalado. Por suerte tenía algunos dibujos de pájaros y ardillas y, si todo iba bien, podría salir del paso. Como suponía, su padre se lo arrebató y lo tiró sobre la mesa—. No me he dado cuenta de lo tarde que era hasta que ha anochecido.
Eugene dejó caer los brazos, exasperado.
—¿Tan absorto estabas para no darte cuenta de que se hacía de noche? —gruñó—. ¡Vamos, hijo!
—S-sí, padre. Me adentré en el bosque, y entre los árboles parece que siempre es la misma hora… —Jeremías se encogió de hombros, no muy seguro de que esto último lo ayudara—. L-lo siento.
Eugene se quitó el cinturón y lo elevó en un gesto amenazador. Jeremías se encogió sobre la silla, pidiendo que no lo hiciera. Su mujer trató de detenerlo, pero Eugene descargó con furia el cinturón de cuero sobre su hijo.
—¿Cuántas veces te he dicho que no vayas tan lejos? ¿Cuántas? ¿Has olvidado lo peligroso que es? —Con cada palabra, una nueva descarga—. ¿Cuándo vas a aprender, Jeremías?
Jeremías chilló y suplicó, pero su padre continuó un poco más hasta que vio la sangre brotar de la espalda del niño. Fue entonces cuando se percató de que se había excedido y quiso enmendar el error pidiéndole perdón y abrazos, su hijo le lanzó una mirada cargada de dolor y reproche y se metió en su habitación, cerrando con brío. Un día más, sufrimiento y desconfianza.
—¡Y no creas que te ha dolido más a ti que a mí! —gritó su padre, arrojando el cinturón contra la pared. Se dejó caer en una silla y se pasó las manos por la cabeza, negando.
—Te has excedido —le reprochó su mujer acercándose a la puerta.
—He hecho lo correcto. No te acerques. Déjale que medite. —Su mujer lo ignoró—. Camelia, por favor.
Jeremías oyó de fondo cómo sus padres discutían, y todo por su culpa. Si no se hubiera demorado tanto ahora nada de aquello estaría pasando y él no estaría ni llorando ni dolorido. El Músico Loco le había instado a marcharse a casa varias veces, y él chico había preferido esperar. Estaba tan a gusto pintando que cómo iba a marcharse. Por un poco más no pasaba nada, eso había pensado. Ahora veía las consecuencias.
La casa se quedó en absoluto silencio, en la calle se oían los ladridos lejanos de un perro. Pasaron un par de horas para que aquel sigilo cesara.
***
—Jeremías, hijo mío, ¿estás despierto? —oyó la voz de su madre. El niño se removió en la cama, frotándose los ojos. La luz de la vela que su madre portaba le molestó—. Mi pequeño Jeremías. —La mujer se sentó en la cama y dejó en la mesita un plato con un trozo de tortilla y la vela—. Ten, come algo. Tu padre ya está durmiendo, no te preocupes.
El niño miró a su madre y se abrazó a ella.
—Lo siento, madre. Lo siento. No debería haberme demorado.
—Ya, tranquilo. Yo también fui niña y sé lo que es. No te enfades con tu padre, él solo se preocupa por ti.
—Lo sé, madre, pero no me gusta oírles discutir.
La madre le acarició la cabeza, le sonrió y le tendió la tortilla.
—Come, te sentará bien.
Jeremías no tardó en devorar la cena mientras su madre lo contemplaba sin apartar de su rostro una sonrisa nerviosa y preocupada.
—Jeremías, hijo, me gustaría preguntarte algo.
—Dígame, magdre —asintió el niño con la boca llena.
—Dime la verdad. Sé sincero como siempre has sido y te hemos educado. —Jeremías bajó el tenedor y dejó el plato a un lado. No se hacía a la idea de qué le iba a preguntar—. ¿Está todo bien? ¿Todo bien con tus amigos? Puedes contárnoslo, debes contárnoslo, para poder ayudarte. Si alguien te amenaza, o te golpea. ¿Alguien con los que te juntas te obliga a algo?
Jeremías permaneció bastante sorprendido. ¿Su madre creía que era coaccionado por alguien? ¿Por qué?
—Madre, no…
—Tranquilo, Jeremías. Y recuerda: siempre nos tendrás a mí y a tu padre para lo que sea, incluso para contarnos lo que precises.
Lo besó en la mejilla, recogió el plato y la vela, y salió dejando a su hijo en la oscuridad de su habitación, sin saber muy bien cómo procesar aquello. Aquella noche, tras esa conversación, el chico no consiguió dormir. La preocupación mostrada por su madre y lo aprendido aquella tarde con su maestro lo martilleaba. Pero tenía un sentimiento continúo, una idea fija en la cabeza; no podía dejar de dibujar.
***
Jeremías dejó a un lado el bloc de dibujo y se acercó a la jarra que su madre guardaba en el mueble, llena de agua, para que se mantuviera fresca. Se llenó un vaso y regresó para seguir dibujando y terminar unos bocetos que el Músico Loco le había pedido el día anterior. La clase había trascurrido sobre las manos y pies, y su maestro le había pedido que hiciera algunos dibujos detallando más la parte de los dedos de manos y pies ya que les eran más difíciles.
—Jeremías, hijo, ¿qué haces? —se interesó su madre acercándose a ver. El niño recogió con brío los dibujos, tratando de que ella no los viera. No quería nuevas preguntas, no después de lo de anoche.
—Nada, madre; solo dibujaba. ¿Necesita algo? —fue rápido en su respuesta. Cerró el bloc y se lo metió entre el pantalón y la camiseta.
Su madre torció un poco el gesto, molesta por la actitud que su hijo había tenido. ¿Le había contado toda la verdad?
—Necesito que vayas a entregar el pedido, Jeremías —señaló tajante, mostrando, una vez más, el disgusto por verlo realizando la que para ella era una estúpida actividad así como ocultarle lo que dibujaba.
—¡Claro, madre! Deme los datos y lo entregaré —dijo al instante, sonriendo forzosamente.
Una vez tuvo los datos de a quién debía entregar el pedido y cuánto cobrar, Jeremías salió veloz de su casa. Conocía ya muy bien a su madre y sabía lo previsible que era, así que se había puesto a dibujar delante de ella. De este modo, tarde o temprano ella le ordenaría hacer alguna tarea para que dejase de hacerlo. Le horrorizaba verlo hacer lo que más le gustaba. Así, entregando con rapidez el pedido, podría aprovechar el tiempo para visitar al Músico Loco y pasar algo de la tarde con él. Al regresar, si preguntaban dónde había estado, mentiría un poco, una vez más, y todos quedarían contentos… O eso esperaba, porque las marcas del cinturón aún escocían.
Con su plan bien aprendido, entregó el pedido y se encaminó hacia la casa de su mentor. Cerca, se detuvo y miró en derredor con la extraña sensación de que alguien lo observaba, pero solo era Oscuridad, el perro del Músico Loco. El animal era tan silencioso a veces que sobrecogían sus apariciones imprevistas.
—¡Hola, Oscuridad! Me has asustado. —Se arrodilló frente al perro y le acarició entre las orejas—. ¿Vamos a dibujar un poco?
Sin más, llamó a la puerta y entraron siendo recibidos con calidez por el Músico Loco. En cuanto la puerta se cerró, la madre de Jeremías salió de detrás de unos barriles situados frente a la puerta de una de las últimas viviendas que daban al lago, un poco desconcertada. Comprobó que nadie miraba y se acercó a la vivienda en la que su pequeño había entrado, tratando de saber así quién había y que hacía su hijo allí.
Alarmada, golpeó la madera Cuando el Músico Loco abrió, la mujer le asestó una bofetada ante un incrédulo Jeremías.
—¡M-madre!
—¡Vámonos a casa, ahora!
Y sin darle tiempo a reaccionar, la mujer agarró a su hijo del brazo y lo sacó a rastras de la vivienda.
Esa noche, Jeremías permaneció encerrado en su habitación, tumbado en la cama, sin entender por qué su madre era tan cruel con él. No comprendía siquiera por qué no le permitía explicarle y hacerle entender que el Músico Loco era una buena persona y que lo único que hacía era enseñarle a pintar y a dibujar. Pero lo que sí tenía claro era que nada ni nadie le iba a impedir regresar a la casa del Músico Loco y seguir aprendiendo su pasión.
Sin embargo, el padre de Jeremías acudió a la casa del Músico Loco y trató de sacar algo en claro. Sin embargo, el anciano no quiso explicarle nada después de la reacción de su mujer. Enfadado, Eugene le aseguró que las cosas no quedarían así. Cuando el anciano cerró la puerta, Eugene prendió una antorcha, la lanzó contra la casa y se marchó mientras las llamas comenzaban a devorar la vivienda con el Músico Loco en su interior y Oscuridad ladraba y lloraba, al otro lado, por su amo.
Cuando el demonio terminó el relato, Jeremías se dejó caer sobre la cama, perplejo y pálido. Las manos le sudaban, manos manchadas de pintura. Elevó la mirada hacia el demonio, de nuevo sin dar crédito. ¿De verdad su padre había asesinado a su mentor? ¿De verdad su padre había sido capaz de arrebatarle la vida sin saber en realidad qué hacía su hijo con el Músico Loco?
—No sabemos bien a quién tenemos a nuestro lado, Jeremías —comentó el demonio, sin apartar la mirada de un compungido Jeremías—. La familia a veces nos decepciona y oculta la verdad.
Jeremías agarró unos de los carboncillos que tenía sobre la cama y los destrozó con las manos, rabioso.
Él también había ocultado muchas cosas a sus padres, pero… ¿Cómo había sido tan estúpido? ¿Cómo no había comprendido antes lo que había ocurrido? Su madre le había asegurado que las gentes decían que el Músico Loco se había quedado durmiendo y el fuego de la chimenea se había extendido por la casa acabando con su vida. Por aquel entonces, ingenuo de él, no se había detenido a analizar la situación y comprender que aquello no había sido un descuido, ya que su mentor era muy maniático y siempre apagaba el fuego horas antes de irse a dormir y se cercioraba de que las ascuas estuvieran bien frías antes de meterse en la cama.
—No me arrepiento de haber matado a mi padre. Se lo merecía. Me acusó a mí cuando él llevaba siendo un monstruo desde hacía años.
—Quien esté libre de pecado, Jeremías, que tire la primera piedra.
***
—¿Está listo el fuego, Jeremías? —demandó el demonio, dando vueltas dentro de la estrella. Se le veía inquieto de la emoción.
Jeremías asintió y entró a su habitación.
—Está listo. ¿Qué debo hacer ahora?
El demonio sonrió. Era su mejor parte.
—Agarra el crucifijo y lánzalo al fuego junto con la Biblia, que solo queden cenizas. El fuego ha de devorarlo todo.
Jeremías se dispuso a hacerlo, pero olvidó la última vez y cuando asió el crucifijo advirtió cómo se quemaba. Lo dejó caer al suelo, gritando. Se miró la mano y observó la marca de la cruz en la palma.
—Pero… ¿Qué es esto? ¿Por qué me quema? —inquirió, girándose hacia el demonio. Le mostró la mano.
El demonio sonrió, enseñando todos sus afilados dientes. Se vislumbraba lo que disfrutaba con todo aquello.
—¿No lo entiendes? Dios te ha abandonado, ya no te quiere en su reino. Ahora perteneces al mío, Jeremías. Eres un desterrado, y uno de los míos.
Jeremías dirigió la mirada hacia el crucifijo, y si había algún sentimiento de remordimiento o pena, no lo mostró. Sonrió, satisfecho. No necesitaba a Dios, no necesitaba nada de él. Tenía todo cuanto deseaba y sin su ayuda, la misma que le había quitado hacía ya tiempo.
Una sombra cruzó sus ojos. La maldad se apoderaba cada vez más de su cuerpo.
Tiró de las sábanas de la cama con violencia, envolvió el crucifijo y la Biblia y arrojó ambos objetos al fuego. El demonio rio a lo lejos, disfrutando del momento. Las llamas chisporrotearon mientras Jeremías observaba cómo la madera del crucifijo ardía y el metal con el que el cristo se había forjado se tornaba rojo. Echó más y más aceite para que las llamas fueran altas y mucho más voraces. Todo debía quedar reducido a cenizas.
—Ahora vierte en un cuenco la sangre de la virgen —oyó la voz de su maestro a su lado—. Remueve bien, que no haya coágulos. Debe estar bien líquida.
Veloz, Jeremías buscó un cuenco de barro entre el desorden de la vivienda y vertió la sangre. Con un poco de asco, removió con una cuchara de madera. La sangre estaba bastante coagulada, pero insistió hasta que estuvo mucho más líquida. Mientras tanto, el demonio se había posicionado frente al fuego y disfrutaba viendo cómo ambos objetos sagrados se convertían en polvo.
Jeremías se acercó al fuego y recogió las cenizas. Las vertió en el cuenco junto a la sangre bajo las indicaciones del demonio y removió una vez más hasta conseguir una mezcla homogénea, negra y pastosa.
—¿Ya está? ¿Esto es todo? —preguntó Jeremías, oliendo el líquido. Se apartó al instante, aguantando las ganas de vomitar. Olía fatal. Sin embargo, apreció cómo un dedo invisible se introducía en el cuenco y el demonio se relamía.
—Solo queda la parte más importante: añadir tu sangre.
—¿Mi sangre? —se alarmó el pintor—. ¿Cómo que mi sangre?
—¿Tienes miedo a un simple corte? Vamos, Jeremías, son solo dos gotitas de nada.
No era plato de buen gusto verter su sangre, pero ¿qué otra le quedaba? No deseaba una vez más la ira del demonio. Debía acatar sus órdenes. Agarró un cuchillo.
—Cuando tu sangre caiga sobre el cuenco, pronuncia estas palabras «Sanguis sanguinem. O Dominus tenebris, servus tuus sum usque in finem. Per hoc facio mirabilia mea»[6] y una parte estará lista.
Desviando la mirada, el pintor asió con fuerza el cuchillo y hendió la afilada hoja en la palma de su mano derecha, allí donde la marca que la cruz le había provocado continuaba latente y roja. Apretó los dientes tratando de amilanar el dolor y la sangre cayó en el cuenco. Pronunció las palabras y el cuenco ardió.
—¿Pero qué…? —exclamó, haciéndose a un lado, espantado.
El fuego se extinguió y el líquido adquirió un tono anaranjado.
—Ya está, Jeremías, ahora solo necesitamos un lienzo en blanco. ¿Lo tienes preparado?
El chico asintió y entró a la habitación, raudo, con el cuenco entre sus manos. Lo depositó en el suelo y colocó el lienzo sobre el caballete. El demonio apareció en el centro de la estrella.
—Con tu dedo índice de la mano derecha moja pintura y pinta sobre el lienzo el pentagrama, la estrella invertida.
—«¿Una estrella invertida?» —repitió mientras se envolvía con una gasa el corte de la mano.
—Sí, Jeremías. Después habrás de cubrir de blanco sobre la estrella y sobre esta capa pintarás un retrato. De esta forma, el lienzo está conectado a mí y la estrella absorberá el alma que con el pincel despegarás del cuerpo de la víctima. Y así quedará impregnada en el lienzo.
Jeremías buscó el pincel y se lo quedó mirando.
—¿Y siempre debo hacer esto para cada retrato?
—Sí, Jeremías. Pero la mezcla no es eterna. Para que sea más duradera, lo mejor es echar unas gotas en un color y con ese, una vez mezclado, crear la estrella. No es fácil conseguir un crucifijo una Biblia, ¿no crees?
Jeremías miró a su alrededor. ¿Qué pintura podría usar?
—¿Tal vez blanca? Así la estrella pasará desapercibida.
El demonio sonrió.
—Eres astuto, Jeremías, muy astuto. Vamos, prepara los lienzos. Cuantos más, mejor, después solo nos quedará elegir a la primera víctima.
Jeremías se puso manos a la obra, con el pecho henchido. Por una vez en mucho tiempo volvía a sentirse realizado. Había llegado su momento, pronto el rey sufriría lo indeseable y él se vengaría.
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«Cuando pinto, uno de mis mayores sentimientos de placer es la conciencia de que estoy creando oro»

Gustav Klimt
La puerta del despacho de la directora del orfanato se abrió de golpe asustando tanto a Thiago como a sus padres. La mujer, una señora alta y delgada, vestida con chaqueta y falda azul y altos tacones, entró con paso decidido, pero no cerró tras de sí. Se la veía una mujer sosegada, sin embargo, guardaba un fuerte temperamento bajo esa fachada de señora dulce. Thiago la conocía bien, y aún a veces tenía pesadillas con su sonrisa. No es que le hubiera puesto la mano encima ni mucho menos durante su estancia allí, pero sus riñas eran capaces de desvelar al más osado.
La mujer dejó su carpeta sobre la mesa y les sonrió.
—Cedric está terminando de recoger sus pertenencias; serán solo unos minutos, lo que tarde en bajar. Está un poco nervioso, algo lógico. Pero lo importante es que ha encontrado a una buena familia.
—Pobrecillo. —La madre apretó sus manos cerradas en puños cerca de su corazón.
En aquel instante, Thiago quiso poner los ojos en blanco, pero se controló. Seguía sin gustarle la idea de tener un hermano. A pesar de todo, no quería hacer sufrir a su madre. Tanto ella como su padre estaban felices con adoptar a un nuevo niño, y él no era nadie para impedirlo. Él había estado en el lugar de Cedric y sabía lo que suponía ser adoptado. Libertad, una habitación independiente, regalos, cariño, amor… la vida soñada cada noche. Adiós tristeza, adiós llantos. Posó su mirada en la puerta entreabierta, viendo el comedor al final del pasillo. No era la hora de la comida, pero si se concentraba todavía podía oler el caldo de sopa de verduras característico del lugar. Era de las pocas comidas que le gustaban en el tiempo que estuvo viviendo allí, ya que al ser de verduras sus acosadores no tenían especial interés en quitársela, por lo que esos días eran los únicos que hacía un almuerzo completo.
Los años que llevaba fuera de aquellas paredes eran pocos, aunque pareciera una eternidad, y nada había cambiado, ni siquiera el menú. No añoraba su anterior vida, aunque sí sentía cierta melancolía.
—Si no os importa, preferiría esperarlo en el recibidor.
La voz del muchacho tembló al pronunciar aquellas palabras. La directora pensó que su estado era debido a los nervios. Los padres se miraron entre sí, extrañados, a la misma vez que preocupados. Thiago simplemente necesitaba salir afuera, tomar algo de aire fresco, tranquilizarse un poco y eliminar de su mente todos los recuerdos que se estaban agrupando.
—¿Se encuentra bien? —se interesó la mujer.
—No se preocupe. Necesita adaptarse al cambio… Ya sabe —oyó responder a su madre.
—Tómenlo con calma. Es normal al principio…
Thiago aceleró para no oír nada más. Una vez a solas, inspiró y exhaló varias veces intentando calmarse. No podía dejar que el hecho de volver a estar en el orfanato le afectara tanto. Ya había hecho borrón y cuenta nueva, había cerrado con llave el cajón de los malos recuerdos; estaba allí para hacer algo bueno: salvar a otro niño de un orfanato. Solo esperaba que ese niño, que se iba a convertir en un miembro más de su familia, no fuese el chulito de turno, el que se dedicaba a martirizar a los más débiles. De ser así, la adaptación seguro que iba a ser más complicada.
El crujido de las escaleras hizo que Thiago girase sobre sí mismo, alertado. Unos ojos grandes, vivarachos y negros, se posicionaron sobre él fijamente para después cambiar rápido hacia el suelo, como si estuviera avergonzado. Era un niño, y se le veía tímido. Con paso suave y lento, continuó con su descenso. Una sonrisa apareció en la cara de Thiago. Inclinó su cabeza hacia la derecha y observó con detenimiento a aquel niño que parecía tan indefenso. Vestía un pantalón vaquero, corto, y una camiseta blanca que hacía resaltar el moreno de su piel provocando aún más profundidad en su mirada. Sintió ternura. Se fijó en sus hombros caídos y la cautela de sus pasos. Se le notaba falto de cariño. Le recordaba al niño solitario que él mismo había sido hacía tan solo unos años.
—¿C-cedric? —Thiago preguntó sin pensar. El pequeño abrió más los ojos, sorprendido, mientras asentía lentamente—. Hola, yo… Yo soy Thiago. Si no me equivoco, soy tu nuevo… hermano. —Le sonó raro decir la palabra—. Tenía ganas de conocerte —mintió—. Espero que sea recíproco —rio.
El pequeño soltó su pequeña maleta en el suelo y terminó de bajar los últimos peldaños de un solo salto. Con alegría, se abrazó a Thiago, pillando a este desprevenido. No habló, solo se fundió en el abrazo con la mirada vidriosa, haciéndolo sentir culpable en su interior por haberle mentido, ya que hasta que no lo había visto frente a frente lo había estado odiando sin motivo alguno.
Thiago puso los ojos en blanco, esta vez sin disimular, cuando oyó cómo la directora y sus padres abandonaban el despacho al oír el ruido de la maleta al caer y vieron la escena. Su madre se echó a llorar y abrazó a su marido por la espalda. Su padre aguantó el tipo aunque quería dejar salir también unas lágrimas. La directora apretó sus manos contra su pecho, orgullosa del trabajo que desempeñaba. Para el adolescente, aquello se convirtió en una escena de película absurda y volvió a sentirse muy molesto con la situación.
Cuando Cedric lo soltó para ir a abrazarse a su nueva madre, Thiago aprovechó para escabullirse, salir del orfanato y meterse en el coche. De todos modos nadie se iba a dar cuenta, él ya había pasado a ser un segundo plano en aquella familia.
Había pasado de encontrarse bien a estar enfurecido en cuestión de unos segundos.
Suspiró profundamente e intentó despejar su mente. Su mirada se distrajo observando el sosegado vuelo de unas palomas que volaban cerca. Una de ellas se posó en el alféizar de una de las ventanas que había sobre los muros blanquecinos del edificio. Con gracia, aleteó y encogió un poco sus patas. Se acercó al cristal intentando buscar un poco de sombra huyendo del sol tan luminoso que caía sobre las calles. Sus compañeras no tardaron mucho en llegar volando hasta el mismo sitio haciendo nula por completo la buena idea que había tenido la otra. Una carcajada silenciosa surgió desde lo más profundo de Thiago; después de todo, tal y como dice el refrán, nunca llueve a gusto de todos, dando igual que seas paloma o persona, la vida hay que aceptarla tal y como nos viene.
Perdió la noción del tiempo observando el ir y venir de las aves. El vuelo en bandada hacia otra dirección extrañó a Thiago; tanto pelear entre ellas por conseguir el mejor hueco y ahora salían todas huyendo. Levantó su ceja derecha y con curiosidad buscó el motivo que las había espantado. No tardó en encontrarlo: una sombra que hasta ahora había permanecido inmóvil se movió tras el cristal para volver a quedarse quieta. A pesar de que no se veía nada, Thiago sabía que había alguien allí, mirándolo. Entrecerró sus ojos tratando de ver su rostro. No sabía el motivo, pero no podía dejar de mirar en aquella dirección. Se sentía extrañamente atraído, quería averiguar quién había allí. No sentía miedo, era atracción hacia lo desconocido.
Intentó salir del coche, quizás las vistas, desde una nueva perspectiva, le aclarasen algo. Tiró de la manilla de la puerta, esta cedió y, sin embargo, no se abrió. Probó varias veces, y el mismo resultado. Se movió hasta la otra puerta; también estaba bloqueada. ¿Qué ocurría? ¿Cómo un coche que no tenía el bloqueo puesto no permitía que sus puertas se abrieran? Tras varios forcejeos sin conseguir nada, Thiago empezó a sudar. El calor, el esfuerzo físico por intentar salir, la inquietud y el agobio comenzaba a pasarle factura. Se dio cuenta de que él mismo se había dejado la ventana trasera abierta. Con dificultad llegó hasta ella. Se asomó haciendo que la parte más pesada del cuerpo sobresaliera, apoyando sus manos para no perder el equilibrio.
Los ojos de aquello que lo vigilaba se tornaron de un rojo más intenso. El color era tan intenso que era lo único que se veía con total nitidez.
Thiago se quedó paralizado. ¿Qué era aquello? No recordaba dónde los había visto antes, pero le eran conocidos. Hubiera sido más prudente si en aquel momento le hubiese hecho caso a las órdenes que le estaba dando su cerebro: salir corriendo.
Durante unos minutos tuvo sensación de oscuridad, de estar perdido en el tiempo, de que todo se había detenido a su alrededor y su único deseo era que aquellas pupilas le guiaran en un camino irreal que no conseguía ver.
Una repentina corriente de aire hizo que Thiago cayera de espaldas dentro del coche justo cuando sus padres, acompañados de Cedric, abrieron las grandes puertas de madera del orfanato, dejando al muchacho aún más desorientado y confuso. Subieron al vehículo en silencio no sin antes guardar la diminuta maleta de su nuevo hermano en el maletero. Desde su interior dijeron adiós con la mano a una directora que intentaba evitar que las lágrimas aflorasen.
—¿Todo bien, Thiago? —se interesó su madre, mirando hacia detrás.
Thiago se pasó una mano por la frente, irresoluto, y asintió con la cabeza sin mencionar palabra. Había cosas que se escapaban a su lógica, pensó.
La conversación en el trayecto de vuelta fue mínima. Querían ir a comer en familia y propusieron varios lugares distintos, y ese fue el tema. Cedric mostraba gran entusiasmo por cada sitio que decían. El niño nunca había salido de aquellos muros, para él todo era nuevo y su imaginación le hacía creer que cada lugar sería maravilloso.
Thiago, sin poder olvidar lo ocurrido, se excluyó de la conversación y sacó su bloc de dibujo. Aún con las manos temblorosas, trazó y trazó líneas sin parar. No quería dejar ningún detalle atrás, nada se le podía olvidar; tenía que quedar plasmado en la hoja en blanco todo lo ocurrido. Era un hecho más a sumar a los últimos días y que tendría que aclarar dentro de aquel engranaje desconocido para él que no paraba de acosarlo.
Algunos preferían contar sus momentos por escrito en un diario, él con imágenes.
—Dibujas muy bien —lo asustó Cedric, sacándolo de la burbuja en la que se había inmerso. El niño se acercó más al cuaderno—. Me gusta.
Thiago se quedó mirando a su nuevo hermano. Una sonrisa sobrecogedora apareció en el rostro del pequeño haciendo que el mayor se quedara helado. No podía decir qué había pasado exactamente, aparentemente Cedric seguía teniendo su rostro angelical y su mirada inocente, pero un presentimiento extraño inundó a Thiago. Quizá necesitaba dormir y así todo volvería a la normalidad en un día en que nada parecía normal.
—G-gracias —susurró a la misma vez que cerraba su bloc de golpe.
—Tus dibujos son alucinantes, parecen muy reales. ¿Tienes más? Me gustaría verlos… si quiere, claro.
—No. —Su respuesta fue tan tajante que hizo que los padres intercambiaron una mirada de preocupación. No quisieron intervenir en aquella conversación. Después de todo, Thiago necesitaría tiempo para poder adaptarse.
—Ooohhh… ¡Jo!, es una pena. Deberías dibujar más. Lo haces muy bien. Yo no sé hacerlo. La profesora de arte decía que dibujar es un don que se tiene, que se nace con ello, que te sale del alma… Yo… bueno, nací sin talento.
Thiago le sostuvo la vista. Aquellas palabras no parecían salidas de un niño de su edad. En vez de contestar, el joven se giró para mirar por la ventana, dándole la espalda a Cedric, dejando claro que no quería seguir con aquella conversación. El pequeño miró hacia sus pies, arrepentido. No pretendía decir nada que molestara a su nueva familia.
—Cedric, cuéntanos, ¿cuál es tu mayor afición? —preguntó entonces el padre, tratando así de romper el clima de tensión creado.
—Pues… ¡Me encantan los libros! —contestó con una gran sonrisa—. Me apasiona leer. Me gusta conocer mundos a través de sus hojas. Era la mejor forma que tenía de escapar del orfanato.
—¡Oh!, interesante. ¿Un género preferido?
—Las historias de piratas, héroes y princesas en peligro. —Hizo como que blandía una espada y su padre rio—. Aunque leo todo libro que cae en mis manos.
—¿Ves, Thiago? Al final vais a tener más cosas en común de las que pensabas —señaló el padre, mirándolo por el espejo retrovisor—. Bueno, y toda la familia, según veo.
—¿A ti te gusta leer, Thiago? —Cedric tenía los ojos muy abiertos. Mostraba una ilusión desmedida por todo—. Mis compañeros odiaban los libros. —Se encogió de hombros—. Se han perdido y se perderán una y mil vidas.
Thiago evitó mirarlo. Tenía un poco el corazón encogido puesto que aquel niño no tenía nada de malo aparentemente, tan solo era incomprendido y falto de cariño, y él se comportaba como un huraño. Le recordaba a un niño de tres años al que los Reyes Magos le acaban de traer un regalo, y en cierto modo era así. La vida le acababa de regalar una familia. A pesar de todo, había algo en él que hacía que se le erizara la piel y que estuviera alerta, desconfiando en todo momento, hecho que solo conseguía ponerlo de más mal humor. ¿En realidad había algo oscuro en Cedric, o era solo su deseo de que fuera así? ¿O él se estaba volviendo tan mala persona?
Una mano invisible, oscura, se aferró a su hombro y Thiago advirtió cómo una súbita ira brotaba en su interior. Se agarró la cabeza queriendo gritar. Todos sus pensamientos lo atormentaban. No salió ninguna palabra de su boca, solo pudo asentir con la cabeza para responder a su pregunta y con una breve sonrisa.
—¡Genial! Si algún día te apetece… podríamos hablar sobre los libros que has leído, y yo de los míos. No había muchos libros en la biblioteca del orfanato. Solo una estantería pequeña…, la misma que supongo que tú conociste.
La voz de Cedric tenía un tono escondido de súplica; solo quería ser aceptado. Thiago volvió a asentir con la cabeza para después volver a fijar su mirada en ningún sitio a través del cristal de la ventanilla. De pronto se sobresaltó al creer ver unos ojos en el reflejo detrás de él y se giró, buscando al propietario de los mismos. Pero detrás de él no había nadie, solo Cedric. Regresó la mirada al vidrio y allí no había nada. El sudor recorrió su frente.
—¿Estás bien, Thiago? —le preguntó su hermano, observando el cristal que Thiago miraba con recelo.
—S-sí —fue lo único que dijo, con el corazón acelerado.
Se detuvieron a comer en un restaurante italiano cercano a casa. Cedric caminaba dando pequeños saltos de alegría agarrado de las manos de sus padres. Thiago, retrasado, no podía evitar sonreír; la escena le recordaba a los dibujos animados de Heidi. Quizás no estuviera tan mal tener un hermano pequeño.
Comieron con el nuevo miembro de la familia preguntando por todo y sin parar de sonreír. Thiago prácticamente no quiso intervenir en la conversación, mantenía las distancias sin soltar su cuaderno de dibujo; tenía la necesidad de continuar con sus trazos, pero quería hacerlo lejos de la mirada observadora y atenta de su hermano pequeño. El niño no le quitaba ojo de encima y le incomodaba el hecho.
Los minutos se le hicieron horas hasta que por fin llegaron a la puerta de la casa. Como era habitual, Rufus salió a recibirlos. El ronroneo del animal deslizándose por las piernas de sus dueños buscando caricias era rutinario a modo de saludo. Sin embargo, aquel día fue diferente. Rufus saludó a los padres, pero su pelaje se erizó cuando posó sus ojos sobre Cedric. Bufó poniéndose en situación de defensa. Cedric entrecerró sus ojos, observando los movimientos del felino. Arrugó su nariz y estornudó provocando que el gato saliera huyendo por la puerta de la cocina.
—Cedric, ¿sabes por casualidad si eres alérgico a los gatos? —preguntó su madre.
¿Qué quería decir aquello? No hubo tiempo a que el niño pudiera responder: Thiago montó en cólera; apretó sus puños tanto que su piel se tornó blanquecina.
—¡Vamos, esto ya es el colmo! ¡Lo que me faltaba para rematar el día! —gritó. Señaló a sus padres con el dedo índice alternando su amenaza—. Ni se os ocurra, vamos, es que ni lo penséis. Que no se os pase por la cabeza que si Cedric es alérgico nos vamos a deshacer de Rufus. —Cedric miró al suelo, avergonzado. Los padres no dieron crédito una vez más por la reacción tan desmedida que estaba teniendo su hijo—. ¡Es mi gato! ¡Y él llegó primero! Forma parte de esta familia. Y ni vosotros, ni este engreído, ni nadie, me lo vais a quitar, ¿entendido?
—¡Thiago!, modera ese lenguaje. Cedric ahora es de la familia —recordó el padre, mosqueado.
—¿Tenemos que deshacernos de Rufus porque haya llegado él? —Volvió a señalar con el dedo al pequeño.
—¿Y quién ha dicho que vayamos a deshacernos de él? Estás echando delante al tren, hijo —gruñó la madre. Trató de sonar conciliadora, y fue imposible. Pocas eran las personas que la desquiciaban, pero Thiago lo estaba consiguiendo—. Solo nos estamos preocupando por el bienestar de todos los miembros de esta familia.
—Rufus también es parte de la familia, no lo olvidéis —advirtió una vez más.
Enfadado, se giró para marcharse a su cuarto. A mitad de las escaleras se detuvo: quería decir unas últimas palabras para que quedara clara su posición; no iba a dar su brazo a torcer. Las palabras se congelaron en su boca con la imagen que captó: su madre estaba abrazando a Cedric mientras que su padre le revolvía el pelo de forma cariñosa con la mano. Parecía una familia feliz en la que él no encajaba. Cedric lo miró fijamente a los ojos y sonrió con aire casi burlón. Aquella sonrisa congeló de nuevo a Thiago. Era una advertencia, estaba seguro. No parecía la misma sonrisa inocente, sino calculadora. Su nuevo hermano iba a comerle terreno.
—No te preocupes, encontraremos una solución. —La mujer consolaba al pequeño—. Mientras tanto vamos a enseñarte tu nueva casa.
Thiago no lo soportó más y subió las escaleras corriendo, con el corazón palpitando a mil por hora. Cerró la puerta de su habitación con un portazo y se tumbó en su cama. Lloró y lloró mientras su mente estaba desbocada. Las injusticias le sobrepasaban. En los próximos días estaría muy atento, porque nadie iba a hacerle daño a Rufus. Y si ese mocoso quería hacerle la vida imposible, él no se iba a quedar atrás; a ver quién de los dos ganaba.
***
Lo despertaron unos golpes suaves en la puerta. Thiago paladeó, un poco desorientado. ¿Cuándo se había quedado dormido y cuánto tiempo había pasado? Miró por la ventana: casi era de noche. Lo último que recordaba era la discusión con sus padres y haber pasado un gran rato llorando. Llegó a la conclusión de que el cansancio acumulado de tantos días se había apoderado de él. Le dolía la cabeza y se notaba un poco trastornado.
De nuevo llamaron.
—Entra seas quién seas —refunfuñó.
La puerta se abrió muy despacio, como si quien estuviera al otro lado tuviese miedo de pasar. Cedric dio un solo paso dentro de la habitación. Se miraba los pies, con las manos escondidas detrás de su espalda, inquieto y avergonzado. Parecía que quería salir corriendo de allí. Miró en todas direcciones, y su boca formó una «o» de emoción: era la única habitación de la casa que no había visto.
—T-tienes una habitación muy bonita.
—¿Qué quieres? —renegó Thiago, dándole la espalda en la cama.
Cedric pareció encogerse sobre sí mismo.
—M-me gusta tu habitación.
—Eso ya lo has dicho. ¿Algo más? —Thiago cerró los ojos y suspiró. Tenía que relajarse—. La he decorado a mi gusto. Es solo mía. Tú ya tienes la tuya. —Por más que lo intentase, seguía a la defensiva y manteniendo las distancias. Suspiró y se sentó en la cama.
—Sí... Me encanta.
El silencio se hizo entre ellos. Fue Cedric quien rompió el hielo sacando una pequeña caja que traía escondida detrás de su espalda, y se acercó a la cama. Se la tendió a su hermano. Esto pilló a Thiago desprevenido.
—¿Q-qué es eso? —preguntó el hermano mayor, intrigado.
—Es un regalo para ti. Espero que te guste.
—¿U-un regalo? —¿Acaso se lo merecía después de cómo había actuado?
Thiago cogió aquella pequeña caja de madera tallada de entre las manos temblorosas de Cedric. Parecía muy antigua, como si al abrirla se pudiese partir de lo sufrida que estaban sus tallas. Con mimo, la abrió y sintió un inexplicable y leve zumbido en los oídos. Un pincel precioso, el más bonito que había visto nunca, se mostró ante él. Era negro, y sus pelos finísimos y de una calidad sublime.
—C-cada vez que he preguntado por ti me han dicho que tu mayor afición es pintar, por ese motivo pensé que te gustaría. Bueno, el dibujo también, y he podido comprobarlo hoy. La directora del orfanato me llevó a comprarlo. Se portó bien.
—G-gracias. —Thiago se quedó boquiabierto, sin saber qué más decir. No había palabras que expresaran su sorpresa. Aquel pincel era una auténtica maravilla. Tenía luz propia. El joven tenía muchas ganas de estrenar su regalo. Miró en derredor, buscando algo que dar a su hermano. Algo suyo que le pudiera regalar, pero no encontró nada que estuviese a la altura. Una idea se le cruzó por la mente—. Yo… Yo no tengo nada que regalarte, aunque… Bueno, te voy a regalar mi confianza. Dependerá de ti que se mantenga o no. —Thiago se acercó a su estantería bajo la mirada observadora de Cedric, buscó entre sus libros y con decisión cogió uno—. Me habías dicho que te gustaba leer, así que te voy a prestar un libro. Digo prestar, porque en la vida me desharía de él. Es el primer tomo de La
Saga
Geptalon, La
Esfera. Cuídalo, es muy importante para mí. Es mi libro favorito y de vez en cuando me gusta releerlo.
Cedric miró el libro ensimismado y emocionado.
—¡Oh, muchísimas gracias! No te decepcionaré. ¡Te lo prometo! —Sus ojos brillaban de la emoción, sosteniendo el libro contra su pecho.
Con la cara iluminada, Cedric se dispuso a salir del cuarto mientras leía la sinopsis. En el último momento se giró y miró a Thiago y, con la ilusión reflejada en los ojos de que se había implantado la bandera blanca entre ellos, le dijo:
—Me dijeron que ese pincel viene perfecto para pintar retratos, así que ¿por qué no lo pruebas con un autorretrato? Nada mejor que estrenarlo con algo propio. Buenas noches…, hermano.
Thiago observó maravillado su regalo. Cedric sonrió con satisfacción, con la mirada puesta detrás de Thiago, donde una larga, oscura, temblorosa y ancestral sombra vigilaba la escena.
Y sin más conversación, Cedric abandonó la habitación.
Thiago no apartaba la mirada del pincel. Desde lo más profundo de su interior quería estrenarlo. Buscó en su armario un pequeño lienzo en blanco y sus acrílicos. Hacía tiempo que no los usaba, porque de un tiempo para atrás había tenido mayor afición por el grafito. Pero ahora, con aquel regalo, le apetecía y mucho darles uso.
Preparó todas sus pinturas fuera de la caja donde habitualmente las guardaba y montó su caballete. Una vez todo listo, Rufus salió de debajo de la cama y otra vez con el vello erizado empezó a bufar.
—Cállate, Rufus. No es para tanto.
El felino no cesaba en su protesta. Thiago lo observó. De nuevo estaba en esa actitud de defensa que era tan habitual en él en los últimos días. Rufus no apartó la vista de la ventana, como si hubiera alguien allí. El felino, sin cambiar de posición, retrocedió unos pasos para después maullar y huir.
Thiago, desconcertado, no le quitó ojo: o aquel gato se estaba volviendo loco o era el momento de empezar a creer en fantasmas.
Sacudió la cabeza. Eso era lo de menos ahora, tenía un nuevo objetivo: iba a pintarse a él mismo en aquel lienzo vacío como su hermano le había recomendado. Nunca lo había hecho y tal vez ya era el momento.
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«Después de todo, la pintura se ha de hacer tal como uno es»

Juan Gris
Las ojeras crecían en el rostro de Jeremías. Había evitado mirar su reflejo en cualquier superficie reflectante para no ver el horrible aspecto que presentaba. Llevaba días que apenas dormía y los nervios se habían apoderado de tal forma de él que no probaba bocado, porque apenas le entraba algo en el estómago. Si ya era de constitución delgada, esa falta de alimento no ayudaba.
Con paso decidido y manos temblorosas, Jeremías se encaminó hacia el castillo en una fría mañana de finales de septiembre para comenzar la tarea para la que llevaba tiempo preparándose, cargado con todos los materiales necesarios. Al fin iba a comenzar su venganza, pero no podía evitar sentir miedo y cosquilleo a la vez en el estómago. Su mentor, el demonio, le había asegurado que no había nada que temer, que nada ni nadie lo descubriría y podría culminar su labor, pero era innegable que el pintor dudase. Un mal paso haría que su cabeza rodara lejos de su cuerpo y adiós al triunfo, adiós a ver sufrir al rey; adiós a un futuro nuevo. Su propio padre lo había descubierto en un descuido, y si él había podido, ¿quién le aseguraba que el rey no?
Sin embargo, las ansías de venganza, las ganas de ir a más, de verse realizado a pesar de todo lo que aquello podía acarrear eran superiores a cualquier miedo infundado. Si el demonio decía que no había que preocuparse, entonces ¿lo iba a hacer? No. Y era normal tener los nervios previos al gran día, su madre siempre se lo había dicho y él se lo había ido repitiendo cada noche mientras trataba de conciliar el sueño, el mismo que parecía haberle abandonado.
Las calles estaban vacías, ni siquiera los tenderos habían amanecido para preparar sus puestos y exponer sus mejores productos. La temperatura era bastante baja. Los labios de Jeremías se habían amoratado. Con todo lo que tenía en la cabeza había olvidado su abrigo. Agradecía el hecho de que su taller tuviera chimenea, aunque el joven estaba seguro de que ese lujo se debía a que el rey y su familia pasaban horas allí con él. De no ser así tendría que tratar de aguantar la baja temperatura de aquel sótano.
—Jeremías, huele la gloria en el aire.
Jeremías aspiró el aire como el demonio le dijo y entró en el castillo. El silencio reinaba en cada esquina, ni siquiera salía un mísero sonido de la cocina la cual ya bullía de actividad.
Sin demorarse, se encaminó hacia su taller. Acarició la pesada puerta y entró. Encendió la chimenea para entrar en calor antes de preparar un nuevo lienzo sobre el caballete. La habitación no era muy grande, pero la cantidad de lienzos a medio terminar o terminados y que al rey desagradaban se amontonaban apilados unos encima de otros reduciendo considerablemente el espacio y el movimiento. Otros muchos habían sido destruidos.
Extrajo de su zurrón el ungüento de sangre de una virgen, de cenizas del crucifijo, de la Biblia y su propia sangre y vertió unas gotas en pintura blanca. El olor que desprendía era nauseabundo. Dio varias arcadas. El demonio, sentado en la silla en la que solía sentarse la familia real, sonreía, divertido, viendo a su pupilo.
—¿No te gusta el olor, Jeremías? Así es como huele el Infierno: a putrefacción.
—Recuérdame que si tengo el placer de visitarlo, lo huela lo menos posible —comentó con ironía removiendo la pintura para unificar todo el líquido.
—¡Oh, Jeremías, créeme que te gustaría!
«Viendo cómo te las gastas, seguro».
Introdujo su dedo en la pintura y trazó la estrella invertida de cinco puntas en el gran lienzo. De esta forma, la pintura se fundiría con el fondo y no sería necesario pintar una capa blanca encima, sino directamente dar color. Esta vez había elegido un formato bastante grande, dos metros por uno de ancho. Quería que el rey disfrutase contemplando su más grandiosa obra de arte.
Cuando su dedo cerró el círculo, la estrella brilló. El demonio se puso en pie, se acercó al lienzo y lo tocó, sintiendo su cuerpo vibrar.
—Sí, Jeremías, ya puedo oler su alma aquí atrapada. —Rodeó al chico, rozándole la nunca con una mano. El vello se le erizó—. ¡Qué grande es la venganza, y la muerte!
Jeremías sacó de su zurrón la caja que envolvía el pincel que el demonio le entregara y lo colocó al lado de todos los materiales, preparado para pintar. Tomó aire, sacudió los brazos y se encaminó hacia la puerta.
—Es el momento; voy a por el príncipe.
El demonio lo miró fijamente y asintió, enorgullecido.
Jeremías cerró tras de sí la puerta y recorrió las dependencias hasta llegar al Salón del Trono donde el rey ya habría terminado de desayunar junto a su familia. Justo en el momento en el que los centinelas se disponían a abrirle la puerta para permitirle el paso, esta se abrió y apareció el monarca. Su rostro, calmado, cambió por completo y frunció el ceño en cuanto vio a Jeremías.
—¿Tú? ¿Qué haces aquí? —escupió.
—M-mi rey —titubeó, dedicándole una reverencia. Debía calmarse, debía mostrar confianza en sí mismo—. Vengo a buscar a su hijo, el príncipe Adrien. Voy a comenzar un nuevo retrato siguiendo todas sus pautas para conseguir el retrato que tanto desea, mi señor.
El rey sonrió, burlón.
—¿Siguiendo todas mis pautas? ¡Oh, vaya! ¿De verdad lo vas a hacer? ¿Ahora? —El hombre arremetió contra el pintor que, advirtiendo sus planes, retrocedió con tan mala suerte que cayó de espaldas. El rey lo agarró del pelo y lo levantó costosamente—. No habrá más oportunidades, Jeremías. He sido demasiado benévolo hasta ahora. O cumples, como esperé cuando te hice ganador, o me encargaré de que no vuelvas a poder coger un pincel nunca más. ¿Entendido?
Jeremías asintió, temblando y con un enorme nudo en la garganta. No podía fallar, tenía que hacerlo bien para que, de una maldita vez, el que sufriera fuera el rey. No se amedrentaría, no. Iba a ser el vencedor.
—¿Cariño? Pero ¿qué…? ¡Oh, Jeremías! —habló la reina, saliendo a ver qué ocurría. Se arrodilló a su lado para ayudarlo, pero el chico rehuyó su ayuda sin apartar la mirada de Dominique III
—Mi reina, n-no se preocupe. Estoy bien. Soy un torpe, nada más.
—Cariño, apártate de él, ahora.
—Pero ¿y tu humanidad? ¿Una vez más estás haciendo de las tuyas?
—Márchate, por favor —se enfadó el rey—. Soy yo quien tiene que tratar con él.
Visiblemente molesta, la reina se puso en pie y se marchó sin mediar palabra, no sin antes lanzar una mirada de reproche a su esposo.
—¡Adrien, ven, ahora! —El rey llamó a su hijo sin apartar una mirada despectiva del pintor quien trataba de permanecer sereno. El pequeño príncipe emergió detrás de la puerta, compungido. Miró a su padre.
—Dígame, padre.
—Ponte el traje real y acompaña al pintor a su taller; tienes una nueva sesión. ¡Rápido!
El niño obedeció raudo. El rey dio un paso hacia Jeremías, le pisó la mano derecha y acercó su rostro al del chico, rozándolo con su aliento.
—Muéstrame el alma de mi hijo, o no habrá más oportunidades y el metal afilado se llevará tus manos.
Entre carcajadas, el rey se marchó. Jeremías miró a los soldados que permanecían hieráticos, con la mirada perdida, y salió por patas de allí, refunfuñando por lo bajo.
—La última humillación, Jeremías. Ya no habrá más… —le susurró el demonio al oído, erizándole la piel.
Jeremías se detuvo con los puños apretados.
—¿La última humillación? ¿Estás seguro? Porque todas parecen las últimas y ninguna es.
—Porque lo ansiado se hace de rogar, pero cuando llega… ¡Oh, qué dulce el placer!
Jeremías puso los ojos en blanco. Solo palabras, era lo único que veía, nada más. Pero por su madre que dejaría al rey hecho pedazos, de eso no le quedaba la menor duda.
El joven príncipe se reunió con él al poco, ataviado con su traje blanco con bordados en oro: el traje real. El niño era de por sí tímido, pero ahora lo parecía más.
—¿Todo bien, príncipe Adrien? —se interesó Jeremías, de camino al taller.
El niño titubeó.
—S-sí… Solo que… L-lamento cómo le trata mi padre. Él, en el fondo, es bueno. —Jeremías se quedó parado ante las palabras del príncipe—. Él nunca ha sido así… Él solo quiere dar la mejor imagen…
—Una burda estratagema del rey, Jeremías, no le hagas caso —gruñó el demonio apreciando cómo se reducían las ganas de venganza de su pupilo con cada palabra del niño—. Están conspirando contra ti, no lo creas.
Jeremías miró al demonio. ¿Decía la verdad?
—Él sabe que usted hace un trabajo excepcional… O yo lo creo.
El retratista no pudo evitar sonreír, burlón. Sí, decía la verdad, pero la verdad que el niño veía, no las palabras de su padre. Ese malnacido iba a pagarlo caro, aunque tuviera que llevarse de por medio la vida del pequeño.
—Vamos, no se preocupe, joven príncipe. Hoy vamos a realizar la mejor obra para su padre, ¿está listo?
Adrien le dedicó su angelical sonrisa y asintió. Jeremías le colocó la mano por detrás de los hombros y lo acompañó adentró: el lienzo y el pincel esperaban cada trazo para absorber el alma.
Sin embargo, ese día Jeremías no usó ese lienzo, sino otro, en el que abocetó varias poses hasta elegir la mejor. El demonio se encaró con él por ello, pero Jeremías tenía claro que su mejor obra no iba a ser improvisada, sino bien trabajada y meditada.
***
—¿Cómo quiere que pose hoy? —preguntó el niño nada más situarse detrás del lienzo en blanco. A su espalda quedaba la pared blanca que Jeremías había ordenado pintar para poder captar mejor las luces y sombras de los modelos, también un sillón real en el que la reina se solía sentar cuando posaba con toda la familia, con su esposo a derecha y el hijo a izquierda, o ella o el rey en solitario. Al contrario, el pequeño príncipe se subía a un potro, enarbolaba su espada y Jeremías lo retrataba sobre su corcel marrón, al que previamente había estudiado durante varios días, aunque era una pose que solían usar a menudo—. ¿No comenzamos por el encaje?
Daba igual que Jeremías los retratara de perfil o de cuerpo entero, porque después movería el cuerpo que el rostro estuviera en consonancia con él.
—Tengo la pose cogida de ayer. De entre todos los bocetos he elegido la mejor postura. Hoy será de cuerpo entero, de pie. —respondió al instante, buscando en su zurrón hasta encontrar el pincel. Sin embargo, tras observar bien el lienzo, negó con la cabeza. El demonio rondaba a su alrededor, sin dejar de sonreír—. Pero… No, no me convence, así que probaremos algo nuevo.
—¿Sí? ¿El qué?
—Hoy se colocará como si estuviera apoyado en una columna, con una sola mano. No, su mano derecha. Así, muy bien. Y cruce su pierna derecha sobre la izquierda. Perfecto. Y la parte más importante, trate de no moverse mucho.
Tomando aire, Adrien se preparó y Jeremías comenzó a trazar el boceto, borrando el anterior que no le era del todo de su satisfacción. Fue algo rápido, a mano alzada, sin tomar muchas medidas. La sed de venganza lo instaba a dar color cuanto antes. El niño mantenía la compostura sin moverse ni sonreír más ni menos mientras Jeremías se concentraba al máximo, o eso trataba. No podía negar que la situación lo sobrepasaba un poco, y todo porque quería hacerlo lo mejor posible así como rápido.
«La rapidez no conlleva a nada, chico. Más vale ir con calma y hacer un buen trabajo», llegaron a su mente las palabras del Músico Loco.
Después de tener listo el encaje a carboncillo, dio color. Con las primeras capas de pintura el retrato pasó a tener volumen. Jeremías estaba tan ensimismado realizando su trabajo que ni siquiera dio un descanso al pequeño príncipe, que ya temblaba teniendo el cuerpo entumecido. El niño no pudo soportarlo más y se tambaleó. Se apoyó sobre el caballete, algo mareado.
El demonio palmeó la espalda de Jeremías mientras este, haciéndose el preocupado, se acercaba al príncipe. Había vivido varias veces la misma situación con otras muchas personas y, aunque parecía ser igual, no llegaba a acostumbrarse. El primer desgarro del alma ya estaba sobre el lienzo. Solo era cuestión de días…
—¿Se encuentra bien, príncipe Adrien? —se interesó, dándole aire con la paleta de mezclas de color.
El niño asintió, apartándose el cabello de la cara. Se le notaba débil. De pronto le habían salido ojeras, había palidecido y sudaba, y sus característicos ojos azules parecían ahora grises.
—S-sí, no se preocupe, Jeremías. N-no es nada, solo es cansancio.
—Si prefiere que continuemos en otro momento…
—No, debe ser ahora… —Aunque la voz del demonio sonó calmada no quedaba la menor duda de que era una orden clara y concisa—. Es parte del proceso. A todos no afecta por igual, Jeremías. Algunos no notan nada, otros sí. Lo has podido comprobar. Sigue.
Pero Jeremías se negó, sin acostumbrarse al primer síntoma de los retratados con el pincel. No iba a terminar nada hoy o levantaría sospechas como ya habían hablado. Las ansias de poder del demonio eran grandes y no se percataba que el plan debía continuar su curso en otro momento. Sin embargo, el demonio lo doblegó y Jeremías continuó un poco más.
—Terminamos por hoy, príncipe Adrien —señaló Jeremías ayudándolo a levantarse—. Mañana continuaremos. Vaya y descanse, y coma algo.
—Sí. Gracias, Jeremías.
Diciendo esto, el niño salió tambaleándose y cerró la puerta tras de sí. Las letras inscritas en la madera volvieron a brillar.
***
Jeremías se limpió el sudor de la cara, algo sofocado, y dejó de mirarse en un trozo de espejo que había logrado conseguir tras entrar a hurtadillas en los aposentos de la reina y destrozar el que ella usaba para arreglarse cada mañana, para tratar de dibujarse a sí mismo. El trabajo le pesaba. Se notaba bipolar. A ratos se sentía eufórico por herir al rey, pero otros sentía remordimientos por acabar con la vida de un ser inocente como el príncipe. No dejaba de recordar cómo había sido esa mañana y cómo el niño se había dejado caer apreciando cómo algo en su interior comenzaba a resquebrajarse en tiras, sin ser consciente que su vida entraba en un contrarreloj sin freno.
—¿Ocurre algo, Jeremías? —se interesó el demonio, materializándose detrás de él.
El muchacho dio un respingo.
—N-no, nada. Pero sí podrías avisar la próxima vez que te aparezcas así —gruñó, soltando el carboncillo. Se dejó caer de espaldas sobre la cama, tumbado cuan largo era, y suspiró.
El demonio se acercó al lienzo, rascándose la barbilla.
—¿Seguro? Creo que el dibujo no dice lo mismo, Jeremías.
—Déjame, ¿quieres? Siempre tienes que venir a incordiar.
El demonio rio.
—Tienes unos cambios de humor que me gustan. Se aprecia tu evolución.
—¿Mi evolución? —El muchacho alzó una ceja, suspicaz.
—Sí, Jeremías. La maldad se apodera de tu cuerpo y comienzas a desterrar a la bondad. Eres consciente de ello, pero hasta que no lo asimiles del todo las piezas no encajarán.
El pintor no dijo nada. Se giró de costado y abrazó la almohada. No podía refutar las palabras del demonio teniendo en cuenta que lo que decía era cierto. Mientras pintaba al príncipe había sentido tanta pena como deseos de terminar, de verlo atrapado en el lienzo y al rey llorar y llorar desconsolado. Incluso en algún que otro momento había apreciado ansías de abalanzarse sobre el niño y estrangularlo, aunque eso no llevara a nada, solo a tener más claro que no era el mismo Jeremías de antes del concurso, que era un monstruo, un horrible ser que hacía cosas espantosas: matar a gente inocente, a su padre, a su mejor amigo… hasta verse solo. Y no podía culpar de esos crímenes al demonio, porque este no le había obligado a cometerlos. Él, y solo él, era quien los había llevado a cabo. Ahora no tenía a nadie a su lado, solo a su perro y al demonio.
¿Y para qué quería a alguien más? Era feliz así. Nadie le estorbaba, nadie le decía lo que tenía que hacer. Nadie se interponía en su camino. Era libre de hacer lo que deseara. Pero, en el fondo, algo le decía que estaba jugando con fuego. Y una vez más, tenía la sensación de que el demonio trataba de jugar con él y que nada de lo prometido iría a buen puerto, salvo las almas que con su ayuda se había ganado.
Se incorporó y observó el lienzo con los trazos de carboncillo y la estrella de cinco puntas invertida presidiendo el centro del mismo. Morir para tal vez no regresar. Morir para alcanzar la gloria. Deshumanizarse, guardar su alma entre trazos de pintura y ocupar el cuerpo de otra persona que, sin comerlo ni beberlo, se vería abocada a un fin por expreso deseo de alguien que lo había elegido al azar. Pero ¿así no jugaba la vida? La vida lanza los dados y se lleva a quien estos rozan, dejando a quien no tocan para otro momento. Por tanto, ¿hacía algo malo?
No, no lo hacía.
Sí, sí lo hacía. ¿Qué sentido tendría vivir en otro mundo después de tener las manos manchadas de sangre, después de ser la sombra de lo que era para pasar a ser un malvado asesino?
Construir una vida nueva. Ser famoso, vivir de su arte y ver a la gente disfrutar con él. Apreciar sus obras como se merecían y no como el rey las hacía.
Sí, eso era lo mejor de todo, lo importante: el triunfo.
Miró al demonio, sonriente. Su mirada tenía un brillo distinto junto al color amarillento que había ido adquiriendo. Agarró el espejo y se examinó: las ojeras eran cada vez más profundas y negras, y su aspecto no era el mejor para un retrato, pero ahora se veía mejor que nunca.
—¿Eres feliz, Jeremías? —preguntó el demonio, sentándose en la cama. Acarició la cabeza del perro.
Jeremías sonrió ampliamente y asintió.
—Sí, soy muy feliz. Ahora soy lo que siempre he querido ser.
—¿Y quieres ser mejor?
—Sí, mucho mejor.
—Entonces
agarra el pincel, con energía. Así, muy bien. —Se le acercó por la espalda y le sujetó la mano que sostenía el pincel—. Deja que te guíe —le susurró al oído, ruborizándolo. Buscó la otra mano y lo condujo hasta el espejo. Jeremías cerró los ojos y su respiración aumentó. El demonio le movió la mano, mojó pintura y lo colocó sobre el lienzo—. Muy bien, Jeremías, muy bien. —Con cada pincelada, el retratista sentía cómo su interior se removía, cómo su alma gritaba mientras se interponía para no ser desgarrada. Pero le gustaba, lo excitaba…—. Sí, así, chico. ¡Siente cómo todo se rompe dentro de ti!
Jeremías dejó quieta la mano. Se giró y buscó los ojos del demonio. Perdiéndose en ellos y, bajo un impulso anhelante, lo besó.
Acalorado, el chico regresó al lienzo y continuó pintándose, tratando de no mirar al demonio. ¿Cómo había sido capaz de besarlo? Sin embargo, era lo que su cuerpo le pedía, y quería más. Porque entre tanta duda, entre tanto temor y discusión, adoraba al demonio. Adoraba lo que le daba, que lo entendiera, que lo comprendiera, que estuviera por y para él. Y Jeremías, sin apenas darse cuenta, se había enamorado de él.
—Tranquilo, Jeremías… Hay que hacer lo que uno desea. —El demonio le acarició la mano, ruborizándolo una vez más.
El chico controló sus impulsos de lanzarse sobre el demonio y besarlo de nuevo. Pero el demonio estaba ahí, rozándolo, acariciándolo…, despertando su deseo. No pudo resistirse más. Se giró y lo besó con pasión. El demonio lo agarró de la cintura, tiró de él y cayeron sobre la cama. Atentamente, Oscuridad los observaba.
Jeremías se dejó llevar, disfrutando de la sensación de estar entre los brazos del demonio. Sin embargo…
—N-no puedo —expresó, avergonzado, y se apartó. Se dispuso a ponerse en pie, pero el demonio tiró de él y lo hizo regresar a su lado. Le recogió la cara entre sus manos y lo miró fijamente a los ojos.
—Calla y haz lo que sientes —le susurró al oído.
El vello de la nuca se le erizó y el pintor no pudo contenerse. Se arrojó sobre el ser y rodaron por la cama, abrazados. Acariciándolo, el demonio sonreía, burlón. Tenía al chico comiendo de su mano, como había pretendido.
Mientras se dejaban llevar por el frenesí, sobre la mesita, un espejo no reflejaban la imagen que tenía enfrente, sino que mostraba el próximo cuerpo que Jeremías ocuparía: a Thiago.
***
El demonio apareció en la habitación de Jeremías visiblemente exaltado. Jeremías dio un respingo al no esperarlo. El pincel voló por los aires y la pintura salpicó las paredes.
—¿Q-qué ocurre? —preguntó Jeremías, recogiendo el pincel. Echó una rápida mirada al lienzo para comprobar que su retrato no había sufrido desperfecto alguno—. Me has asustado. ¡Casi destrozo el retrato!
El demonio lo miró fijamente. A Jeremías le bastó ahondar en sus ojos para saber que algo no iba bien.
—Hay problemas, Jeremías. Todo se tambalea.
—¿C-cómo que se tambalea? —Un súbito nerviosismo ascendió por el estómago del pintor. El demonio parecía visiblemente preocupado—. ¿Qué quieres decir?
—Han protegido al niño, y si no lo evitamos, no podremos continuar y todo habrá sido en vano.
Jeremías tuvo que sentarse en la cama para no caer al suelo. No podía ser cierto lo que escuchaba. ¡No podía! Pero ¿cómo había ocurrido? ¿Y por qué? Elevó la vista hacia su retrato. Estaba ya muy avanzado y su alma más que desgajada. Cada día se notaba más débil y enfermizo.
—No puede ser… ¡NO PUEDE SER!
Montando en cólera, agarró el lienzo y lo arrojó contra la pared. Justo en el momento en que este chocaba contra ella, un profundo dolor le atenazó el pecho dejándolo sin respiración.
—Jeremías, eso no soluciona nada. Ahora estás vinculado a ese cuadro. Si lo destrozas, mueres. —El demonio desapareció del centro del círculo y apareció rodeando con sus brazos a su pupilo por la espalda—. Shhh, mi niño. Calma, calma… Hasta ahora no te he fallado, ¿cierto? Pues tranquilo, porque lo solucionaré.
Protegido y seguro en sus brazos, Jeremías se giró, lo besó y el demonio se marchó.
Jeremías alcanzó el lienzo y lo colocó en su sitio. Contempló su mirada. En ella ya se podía ver parte de su reflejo. Si aquel contratiempo no se solucionaba, su vida pendía de un hilo.
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«La pintura para mí es como un tejido, una pieza uniforme con un conjunto de hilos para la representación»



Juan Gris
Como cualquier otro lunes, pesaroso, Thiago se preparó para ir a clase. Cuando se miró al espejo vio cómo unas sombras muy oscuras reinaban debajo de sus ojos hinchados. Había pasado casi toda la noche pintando con el nuevo pincel que le había regalado su hermano, como si estuviera enganchado a él. Aquel instrumento era adictivo, y no se hacía a la idea de por qué. La pintura le gustaba, sí, pero nunca había tenido tanto peso como el dibujo y, desde hacía unas horas, parecían haberse cambiado las tornas. Nadie en casa conocía el hecho de que estuviese inmerso en un nuevo retrato, mucho menos en uno propio y en color, y quería guardar su secreto; de esa forma evitaba fisgones y preguntas. Pero por más que quisiera no podría esconder esas ojeras. Y habría preguntas, no le quedaba la menor duda. Solo era cuestión de buscar una buena respuesta, pensó.
Una vez en el instituto, la mañana se le hizo eterna. Tenía tanto sueño que le era imposible mantener los ojos abiertos durante las largas y tediosas clases. A partir de las once de la mañana no hubo manera de escuchar al profesor sin parpadear continuamente. Lo peor de todo vino cuando le llamaron varias veces la atención porque no dejaba de bostezar, pero era algo que, por más que quería, no podía controlar.
Thiago se sentía muy cansado y sin ganas de nada. A esto había que añadir que Martina no le quitaba el ojo de encima, una mirada inquisidora. Notaba los ojos de la muchacha clavados en su espalda. No había movimiento que hiciese sin que se cruzara con su mirada. Thiago echaba de menos las largas conversaciones con su amiga, los ratos de risa y los viernes por la tarde de cine en casa, pero ahora no le apetecía hablar con ella. Algo en su interior le decía que guardara las distancias, que cuanto más lejos estuviera, ella mejor estaría él. No entendía el motivo del porqué se sentía así, algo que a su vez más lo enfadaba. ¿Había cambiado? ¿Era otra persona? ¿Cuál era el motivo de ese querer estar lejos de ella? ¿El no hacerla sufrir? ¿El no sufrir él? Pero ¿no sufrir? ¿Por qué? Todo eran dudas y nada lo sacaba de ellas.
A la hora del almuerzo, Thiago prefirió no pasar por la cafetería; había cogido de casa un sándwich y un zumo. Últimamente solía llevar comida para evitar las aglomeraciones de alumnos en la cafetería por pillar los cotizados bocadillos de tortilla, y las burlas de Rodrigo creyéndose vencedor por sentarse en clase junto a su antigua amiga cada vez que lo veía.
Se sentó a comer tranquilamente en un rincón de los jardines del instituto bajo la sombra de un árbol, con la mirada perdida en el infinito y su mente dando vueltas a lo que había cambiado su vida en las últimas semanas. A su lado reposaba su bloc de dibujo y sus lápices de diferentes grosores.
De repente, una sombra le tapó el sol.
—¿Me puedes explicar por qué no has contestado ni a mis llamadas ni a mis mensajes? Creo que nunca he sido tan mala contigo, ¿no? ¿O quizá me equivoco?
Martina estaba de pie frente a él, con los brazos en jarras. Se la veía muy enfadada. Thiago se encogió de hombros y cogió su bloc para ponerse a dibujar.
—¿No piensas contestar? —El muchacho solo cambió de postura para tener la espalda un poco menos encorvada. El silencio los envolvió. Martina se agarró a su llamador de ángeles, su punto de apoyo en momentos así—. ¿Podrías dejar la maldita libreta? —Trató de arrancársela, pero él lo evitó, ceñudo—. ¡Mírame a la cara! Es que no te entiendo ni entiendo nada. ¿Me has escuchado?
—No quiero.
—¡He dicho que me mires!
Tratando de contener las lágrimas así como la impotencia, Martina se acuclilló frente a él, poniéndose a su misma altura. Thiago evitó mirarla. Ella golpeó con fuerza el bloc de su amigo alejándolo varios centímetros de ellos, desesperada por conseguir su objetivo. Thiago últimamente solo sabía sacarla de sus casillas.
—¿Se puede saber qué coño haces? —estalló Thiago, poniéndose en pie.
Martina cayó de espaldas terminando sentada en el suelo, anonadada por el temperamento que Thiago había sacado, pero más por su mirada desencajada y los puños apretados. Empujándose con las palmas de las manos sobre el césped, dio un paso hacia atrás, alejándose de su amigo. Inclinó la cabeza hacia el lado derecho, dolida. Los rasgos de Thiago eran distintos. No es que tuviera otra cara, era él, pero había algo que lo hacía diferente... Parecía un poco más aterrador y como fuera de sí. Aun así, Martina no iba a ceder en su interrogatorio, iba a ayudarlo a salir del mundo extraño que lo perseguía. Ella estaba más que convencida de que él mismo no sabía todo lo que había cambiado, no era consciente de todas las rarezas, por darle un nombre, que lo rodeaban. Y por mucha distancia que él quisiera poner entre ellos, ella nunca le daría la espalda, porque eran amigos.
Se puso en pie sacudiéndose la ropa mientras Thiago recogía su cuaderno.
—El sábado estuve en tu casa para felicitarte por tu otro cumpleaños —dejó caer, estando más que segura de que Thiago no la escuchaba—. Sí, esa fecha doble que sigo sin entender por qué celebras…, o celebráis. —Thiago se giró hacia ella, levantó una ceja—. Esperaba una explicación por tu parte, pero era y veo que será imposible. He tenido que atar cabos por un comentario que me dijo tu vecina ese día.
Thiago puso los ojos en blanco. Aunque trataba de hacer como si nada de aquello tuviera importancia, un súbito calor le ascendió por el estómago. ¿Qué habría soltado su vecina por esa boca de chismes y cotilleos?
—Cualquier cosa que esa mujer entrometida te haya dicho, es mentira. Es una vieja aburrida a la que le gusta inventar historias. No pensaba que creyeras cuentos.
Martina soltó un «Ja», sonriendo. Había captado su atención. Su amigo parecía en guardia.
—¿Sí? No lo creo, Thiago. A veces, donde tanto se dice hay verdad. —Se plantó frente a él—. ¿Cuándo pensabas decirme que eres adoptado?
Thiago se quedó parado, pillado por sorpresa con aquello. Titubeó, claramente nervioso, tratando de esquivar la mirada de Martina, fijando la vista en todas direcciones sin saber muy bien qué responder. ¿Cómo su vecina había sido capaz de decirle aquello?
—Y-yo no soy adoptado. ¿De dónde sacas eso?
—Tu vecina…
—¡Sí, ya sé que ha sido mi jodida vecina! ¡Ya te lo he dicho! ¡Esa tía está loca y solo sabe inventar! —Las manos de Thiago se cerraron en puños, una vez más—. Fuimos a adoptar a un niño, ¿vale? Mis padres llevaban dos años de trámite y me enteré hace unos días. Fuimos a recogerlo, eso es todo. ¿Ya estás tranquila? Cedric, se llama Cedric. —Las lágrimas querían aflorar en los ojos de Thiago—. No entiendo por qué ha inventado que era yo el adoptado.
Martina se quedó parada, confusa. ¿Era esa la verdad?
—P-pero… —Se pasó la mano por la frente, sin saber bien cómo salir de aquel atolladero—. ¿Y por qué me dijo que fuisteis al orfanato del que fuiste adoptado?
Thiago apretó los dientes con fuerza y arrojó el bloc contra el suelo, con furia.
—¡Olvida lo que te dijera, ¿vale?! ¿La crees más a ella que a mí? Estoy harto de las preguntas. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
Los ojos de Thiago se oscurecieron por momentos, mientras que los de Martina se tornaron rojizos por aguantar el llanto. No le iba a demostrar que llevaba días llorando por lo que le estaba sucediendo a ambos, y tampoco iba a llorar delante de él. En lugar de eso, guardó silencio y le dio la espalda. Buscó algo en el interior de su zurrón, envuelto en papel de regalo.
—Has cambiado, y eso me duele —informó, girándose—. Dile a mi amigo que vuelva de donde esté. Lo estoy esperando. Y toma —le entregó el regalo—: Feliz cumpleaños.
Martina se marchó dejando a Thiago contrariado y con el regalo en las manos. El muchacho se quedó mirando el envoltorio con las palabras de Martina clavadas en la memoria. Él no había cambiado, era el mismo de siempre. Cierto era que no le estaba contando nada de sus sueños y de todas las cosas extrañas que le habían pasado últimamente y que… Y que se habían distanciado, y que sentía que era mejor estar lejos de ella y... Había roto el pacto de confianza y de guardarse secretos que tenían entre ambos, y aunque había estado tentado a contárselo muchas veces, no sabía por dónde empezar, porque primero se tenía que aclarar él mismo. Por lo demás era el mismo de siempre…, o eso creía.
Preocupado por si en algún momento se había sobrepasado con su amiga, y dolorido, se dejó caer en el suelo con el pequeño regalo entre sus manos. No se sentía capaz de desenvolverlo. Se sentía sucio. No la había tratado bien como para merecerse ni su cariño ni su amistad ni nada.
—¡Oh, vaya, Thiaguin se nos hace mayor! —Rodrigo apareció por su espalda, asustándolo—. ¿Te has echado novia? No lo sabía. ¿Y qué ha pasado? ¿Te ha dejado? ¡Oh, qué… pena! Aunque, bueno, no me sorprende. Lo entiendo.
Las narices de Thiago se hincharon. Se mordió el labio, tratando de contenerse y no abalanzarse sobre Rodrigo.
—No, Rodrigo, no. No tengo novia y ni me hace falta tenerla. Es un regalo de tu amiga Martina. Al parecer no me ha olvidado tanto como tú presumes.
Rodrigo sonrió, burlón.
—Ya veo, ya. ¿Y a quién pretendes engañar con ese cuento? Últimamente no dejas de andar solo, Thiaguin. Tú mismo te has encargado de apartarla de tu lado, y me alegro, porque me lo has puesto fácil. Yo solo he abierto mis brazos para abrazarla y permitir que llore sobre mi hombro. Casi te ha olvidado. Solo es cuestión de unos días más. —La pandilla de Rodrigo que siempre lo acompañaban empezaron a vitorear las palabras de su líder, haciendo que el orgullo de este se engrandeciera más—. Martina es casi mía, solo estoy esperando el momento adecuado para pedirle que sea mi novia. MI NOVIA. Así que olvídate de ella y no inventes.
Thiago puso los ojos en blanco.
—Rodrigo, soy lo bastante mayorcito como para ir inventando, como bien dices. Además, no podría ponerme a la altura de tu talento —rebatió, con el pecho henchido. Justo en ese momento una mano se posicionó en su hombro derecho. Thiago apreció cómo la rabia subía por su cuerpo—. Me lo ha regalado ella, por mucho que te duela. No te creas todo lo que piensas. —Se dispuso a marcharse, tratando de serenarse. Se metió el regalo en el bolsillo—. Por cierto, conozco muy bien a Martina, mejor que tú, y sé que no eres su tipo. A ella le gustan más otro tipo de chicos. Sé lo que me digo. No trates de hacerte creer lo que no es, porque acabarás sufriendo. —Le dio una palmada en el hombro al pasar por su lado.
Los cinco chicos que rodeaban a Rodrigo empezaron a meter cizaña. Silbidos, burlas y pequeños gritos provocaron a un enfurecido Rodrigo para que no permitiera que le hablara así. Ellos eran los poderosos, nadie les replicaba.
—Vas a arrepentirte de lo que acabas de decir —gruñó, girándose.
Todos vitorearon la decisión de Rodrigo. Iba a haber pelea y por mayoría ellos siempre eran vencedores y, más aún, con Thiago, al que le tenían ganas desde hacía tiempo. Siempre había sido sumiso y los rehuía, nunca les había contestado ni dado motivos para que le tuvieran que dar unos buenos golpes.
Un par de empujones hicieron que Thiago retrocediera unos pasos hasta que estuvo acorralado entre el grupo y la pared.
—Venga, Rodri, dale su merecido.
—¡Demuéstrale quien manda!
—¡Vas a estar un poco dolorido estos días después de esto, Thiago!
—¡Más te vale que luego no seas un chivato! No somos considerados con quien se va de la lengua.
Rodrigo levantó su puño para darle de lleno en toda la cara. Un solo golpe, fuerte y directo; normalmente, era como actuaba. Así sus víctimas caían al suelo mareadas y él nunca tenía la necesidad de defenderse. Pero ese golpe nunca llegó. Rodrigo se quedó paralizado, preparado con su puño cerrado y en alto. Con sus propios ojos vio cómo la cara de Thiago se convertía en otra más aterradora, como la de un monstruo, una bestia con cuernos…; el mismo que le sonreía y le helaba la sangre.
—¿Pero qué…?
—¿Tienes miedo, Rodri?
Aquella voz de ultratumba sobrecogió a Rodrigo. El chico, pálido, retrocedió. ¿Qué estaba pasando allí?
—T-tíos, v-vámonos —fue lo único que acertó a decir Rodrigo.
—¿Irnos? Pero si…
—¡He dicho que nos vamos!
El grupo se quedó perplejo. ¿Qué le había ocurrido a Rodrigo para querer marcharse de pronto? Nadie había visto nada raro. ¿Acaso era un blando? Se quedaron todos mirando a Thiago, desconcertados. El chico les sonrió con desdén.
—Al parecer vuestro amigo tenía un poco deprisa —les dijo medio carcajeándose—. Al final ha huido con el rabo entre las piernas. Mucha edad, pero poca valentía. Ladra más que muerde.
—Muérete —escupió uno de ellos—. Nos vamos.
El grupo se alejó no sin antes lanzar un par de miradas despectivas. Era la primera vez que veían a Rodrigo huir. ¿Qué le había ocurrido?
Thiago estuvo unos minutos riendo. Llevaba mucho tiempo sin reír. Se sintió mejor. Siempre había tratado de no entrar en el juego de Rodrigo y sus amigos, y debía admitir que se había quedado bastante a gusto después de toda aquella escena, aunque no comprendía muy bien qué era lo que le había hecho retroceder tan asustado si él no había hecho nada. No obstante, esperaba que no lo volvieran a molestar.
Suspirando, se colocó el bloc bajo el hombro y metió los lápices en su bolsillo. Se topó con el regalo de Martina, ya casi olvidado. Aquello lo hizo sentirse bien.
No se merecía lo buena que ella era con él después de su actitud. Con cariño, lo abrió. Era una pequeña cajita de color negro con un lazo plateado. En su interior había un llamador de ángeles. No pudo evitar sonreír cuando vio la adaptación que ella misma le había hecho para cambiarle la cadena y ponerle un cordón negro de los que a él le gustaban. Recordó todas las veces que su amiga le había referido que algún día le regalaría uno, como el de ella (regalo de su abuela), y siempre le contestaba que nunca se lo pondría. Y allí estaba la promesa cumplida. Y, a pesar de su negativa, sí que lo llevaría siempre encima.
Feliz, y sintiéndose mal a partes iguales, el chico se sentó en el césped, de nuevo bajo la sombra del árbol. Se dispuso a colocarse el colgante y, para su estupor, este salió despedido de sus manos, como si una fuerza invisible hubiera tirado de él.
—¿Qué…? —Lo recogió, negando con la cabeza—. Cuando quiero soy un patoso.
Lo alcanzó y se lo colocó alrededor del cuello. Cerró los ojos y apreció cómo una paz interior se apoderaba de él. Respiró hondo disfrutando del latido relajado de su corazón. Había olvidado cuándo fue la última vez que sintió una paz interior similar a la de aquel momento. Quizás era una tontería, pero aquel llamador de ángeles lo había tranquilizado.
—Bobadas.
Pero no era de extrañar, él siempre había considerado a Martina su Ángel de la Guarda. Ella siempre lo había librado de todos sus demonios internos, y externos.
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«Quien condena la pintura, condena la naturaleza, puesto que las obras del pintor representan las obras de la naturaleza. El que así blasfema carece, pues, de sentimiento»

Leonardo Da Vinci
Presa de la desesperación, el rey había enviado un destacamento a buscar a su hijo por cada recodo del reino, con la orden de revisar hasta la última vivienda, árbol, recodo o piedra. Su pequeño no se había marchado solo. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía todo lo que el resto de niños no tenía. Alguien estaba detrás de la extraña desaparición del primogénito, pero ¿quién? Las sospechas se habían centrado en primer lugar sobre el pintor de la Corte. Era el último que había estado con él, pero, como uno de los guardias había citado, Jeremías había recogido al niño, sí, pero el príncipe había regresado solo a sus aposentos.
Desde el primer momento en que el rey puso el dedo sobre el pintor, Jeremías sintió cómo el verdadero miedo se pegaba a sus carnes para no marcharse. El demonio disfrutaba de la situación al contrario que él. Había querido ver sufrir al rey, sí, pero Jeremías no se había esperado esa reacción. Estaba en el punto de mira. El rey era presa de la cólera y la desazón y haría cualquier cosa por recuperar a su pequeño, y lo entendía. Había llegado a dejarlo preso en un calabozo dos días sin agua ni comida a ver si así hablaba. Sin embargo, Jeremías no había dicho nada. Gracias a la reina, el pintor había quedado libre, aunque el rey lo había amenazado con que la cosa no quedaría ahí, y sabía que cumpliría su amenaza.
No importaba que gracias a la reina estuviera en libertad, sabía que el rey no lo dejaría en paz, y pintar y ser flagelado e interrogado eran incompatibles. El rey deseaba exponer cuanto antes sus pinturas y Jeremías tenía que trabajar día y noche para satisfacerlo, hasta el punto de agotarse. Cada tres horas, Dominique III pasaba por el taller con dos guardias que lo interrogaban y golpeaban. Jeremías no cambiaba su versión, siempre decía lo mismo aunque algunas veces hubiera un leve titubeo y con el dolor de las heridas deseara contar la verdad y acabar con todo. La desmotivación de ver que no avanzaba nublaba su mente y prefería abocarse al desastre. De un modo u otro tenía que morir para que su alma estuviera libre y pudiera habitar otro cuerpo, aunque para que eso ocurriera tenía que atraparla en el lienzo. Si no era así, estaba perdido.
—¿Qué vamos a hacer ahora? ¡El rey sospecha de mí! —gruñó Jeremías, encolerizado, dando vueltas en su habitación de un lado para otro. Se frotaba las manos, presa de una inquietud y angustia desmesuradas. El demonio lo observaba desde su círculo, con calma—. ¡Dime!
—El rey sospecha de ti porque no tiene otro sobre el que sospechar, pero no te puede poner la mano encima puesto que no hay pruebas.
Jeremías lo miró de soslayo y soltó una risotada cargada de ironía.
—¿Hablas en serio? —Se levantó la camiseta blanca y ajada y le mostró la maltratada espalda con heridas frescas—. No puede hacerme nada, ¿cierto? ¡Me ha vuelto a torturar, ha vuelto a descargar el látigo sobre mí! ¡Sabe que fui yo! ¡MIRA CÓMO ESTOY!
El demonio se pasó la mano por la cabeza y giró dentro del círculo.
—No, Jeremías, el rey no sabe que eres tú, solo que su odio hacia ti no le deja ver más allá.
Jeremías no se quedaba conforme con las palabras del demonio. Se giró y observó su retrato. Era una maraña de sombras y luces para nada definidas, pero lo poco que llevaba pintado ya hacía mella en su cuerpo. Se notaba bastante debilitado. Su piel se veía más pálida y tenía profundas ojeras, y ya no solo de no pegar ojo. Apenas había tenido tiempo de continuar con las largas horas de trabajo e interrogatorio del rey, y sentía que todo iba a ser en vano.
—No sé ya qué creer. Primero me dices que hay problemas con ese otro niño y ahora esto. ¡Venga, seamos sinceros! ¡Esto se va a la mierda!
En un parpadeo, el demonio apareció frente a Jeremías y lo agarró por el cuello. El rostro de Jeremías no tardó en ponerse morado y forcejear para liberarse, pero la fuerza del demonio era superior a la suya. La bestia apretó los dientes, achicó los ojos y de su frente emanaron dos prominentes cuernos.
—Nada ni nadie va a cuestionar mi trabajo. ¡NADIE! ¿Acaso no te estoy dando lo que querías, acaso no estás viendo sufrir al rey?
—¡M-me está devolviendo e-el d-dolor que siente! —masculló Jeremías a duras penas, mirando fijamente al ser. Advirtió que tenía una quemazón en la mano, aunque no se atrevió a preguntar de qué era.
El demonio lo lanzó con violencia contra la cama. Esta cedió bajo el peso de Jeremías. Las patas se vencieron y quedó destrozada. Jeremías, agotado, se levantó y arremetió contra el demonio. Este lo derribó con un solo movimiento de mano y el pintor se golpeó contra la pared. Incansable, lo intentó varias veces más y sin resultado.
—Sabes que no tienes nada que hacer contra mí. —Se arrodilló frente a Jeremías. Le sangraba la cabeza. El chico evitó su mirada. Sin embargo, la fuerza del demonio era superior a él y no podía evitarla—. He sido demasiado permisivo contigo: o acatas mis órdenes o todo se acabó. Terminarás como el hijo del rey si no cierras esa bocaza.
Y se esfumó.
Destrozado, con sentimientos encontrados, Jeremías rompió a llorar presa de la ira, el agotamiento y el sufrimiento. Oscuridad, que había observado la escena sentado en una esquina, sin inmutarse, se acercó a su dueño y se tumbó a su lado. El muchacho se recostó sobre él y continuó con su llanto.
¡Qué idiota había sido! ¡Qué idiota! Elevó la mirada y observó el lienzo. Estaba a tiempo de destruirlo y terminar con todo. Total, iba a morir de una forma u otra, lo estaba viendo venir. El demonio había perdido el control de su plan y por más que trataba de hacer ver que todo iba bien, no era así.
Dos noches atrás, el demonio, viéndolo tan feliz enfrascado en su retrato, le había mostrado un poco más del niño que albergaría su alma así como del proceso que estaba llevando a cabo. No negaba que había y estaba haciendo un gran trabajo, bastante complicado teniendo en cuenta que conseguir que las piezas de uno y de otro encajaran era algo que Jeremías veía más que difícil.
Thiago recorría una calle subido en su bicicleta. Cuando se detuvo en un semáforo algo cayó al suelo, algo metálico. El niño no vio nada, pero allí, a su lado, estaba el demonio, gallardo, moviendo los engranajes. Al principio esa llave parecía no tener mucho significado, y en realidad era una parte importante.
—Esa llave conducirá al chico hasta tu retrato, Jeremías. La llave ya está en su poder.
—¿Hasta mi retrato? —había preguntado, sin comprender.
—Sí. Guardaré el cuadro en un sitio al que el niño accederá en su momento.
El rostro de Jeremías se había iluminado. Se había sentado en la cama, con las piernas cruzadas.
—Cuéntame más.
El demonio desapareció de su estrella y se sentó al lado de Jeremías mientras el perro los observaba.
—El retrato lo guardaremos en tu taller. Y allí lo encontrará.
—¿Y esa llave abrirá la puerta del taller?
—Sí, mi querido Jeremías. Esa llave abrirá la puerta que conduce a tu taller en el castillo.
—¿El cuadro va a estar en el castillo, por tanto? Pensé que permanecería en mi casa.
—Sí, y no, porque en el futuro tendrá otro uso.
—¿Por qué ahí concretamente?
—Porque esa puerta fue mi regalo al rey. Esa puerta es un enlace al Infierno. De esa forma puedo controlar que todo va según mis planes sin necesidad de tener una estrella invertida con la que aparecerme.
Jeremías estaba más que fascinado. Era un niño en el cuerpo de un adulto disfrutando de su primer juguete.
—¿Y el niño irá hasta allí?
—Sí. Me estoy encargando de que sea así, a pesar de los pequeños inconvenientes que ya estoy solventando.
«Solventando», repitió Jeremías en su cabeza. Eso era lo que el demonio quería hacerle creer, y no lo conseguía. Si era así, ¿por qué se alteraba tanto, por qué le molestaba que no creyera su palabra? Había algo que le ocultaba, aunque se podía hacer a la idea.
Su perro lo miró a los ojos y le lamió la cara, haciéndole cosquillas.
—Oscuridad, tú eres el único que me entiende —le habló al perro, apreciando cómo la sangre caliente salía de la herida.
Justo en ese momento el armario del fondo de la habitación tembló bajo un coro de voces y lloriqueos.
—¡Callaos, malditos!
Pero eso no hizo más que avivar el griterío.
Molesto, se acercó y zarandeó el armario, riendo como un poseso. Cuando los gritos cesaron, abrió las puertas de par en par. El interior estaba repleto con algunos lienzos que había pintado tiempo atrás, con las almas atrapadas de los retratados. Y allí, encabezando la fila, estaba el retrato del príncipe Adrien, el mismo que el demonio había llevado hasta allí ante la imposibilidad de hacerlo Jeremías. Al ser tan grande, era imposible sacarlo del castillo sin ser descubierto. Sin saber cómo, el demonio lo había hecho.
El niño lloraba, encogido en una esquina del lienzo. Temblaba de miedo. Miraba de reojo a Jeremías mientras trataba de ocultar su cabeza entre sus brazos y rodillas.
—¿P-por qué? ¿Por qué me has hecho esto? —preguntó el pequeño príncipe.
Jeremías se quedó parado, queriendo sentir pena y remordimientos. Sin embargo, la ira ascendió rápidamente por su estómago. Agarró el lienzo, lo sacudió entre sollozos y lo lanzó contra la pared. El príncipe gritó e incrementó su llanto.
Con la respiración desacompasada, Jeremías se giró y contempló la obra. El príncipe estaba bocabajo, magullado.
—¿Por qué? ¿Preguntas por qué? ¡Por tu maldito padre! Si él se hubiera comportado de otra forma, tú no estarías ahí. Quiero que sufra tanto como yo con cada uno de sus latigazos. Y ahora, nada ni nadie va a impedir que mi futuro falle.
Sin más, cogió su maletín, el espejo, y salió afuera. Era hora de regresar al castillo, seguir pintando y ver cómo el rey sufría hasta la extenuación.
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Marc Chagall
Martina andaba inquieta de un lado para otro de su habitación, evitando morderse las uñas. Sin embargo, la tentación era demasiado fuerte. La preocupación estaba reflejada en su rostro. Llevaba tiempo dándole vueltas a varias ideas y no podía retrasarlas más. La decisión estaba tomada, había llegado el momento de usar el as que tenía bajo su manga. Se le había ocurrido al observar por casualidad una de sus fotografías enmarcadas, en las que salía ella con su tío. No dejaba de sonreír cada vez que la miraba. Había felicidad en su rostro, sí, pero también algo de tristeza.
—Bueno, ya está bien, Martina, que pareces tonta dando vueltas —pensó en voz alta, deteniéndose frente a la puerta—. Lo haces, sí o sí. —Agarró la manivela, abrió y salió.
Bajó hasta el salón. Su madre estaba en la cocina preparando la comida para el día siguiente mientras cantaba al son de la música que sonaba en la radio. Martina cogió el teléfono inalámbrico y regresó a su cuarto. Buscó en su móvil un número y marcó.
Después de cinco tonos de llamada alguien habló al otro lado.
—¿Diga?
—H-hola, tío Vincent.
—Ma chère[7] Martina. ¿Cómo está mi sobrina preferida? —La voz de su tío, siempre tan alegre, hacía que sintiera mariposas en el estómago. Él siempre le infundía felicidad.
—Un honor sabiendo que no tienes otra, ja, ja.
Los dos se rieron con complicidad. Su tío Vincent era una persona muy divertida. Era el más joven de todos sus tíos, por parte de madre… y también de padre. No superaba los treinta años de edad y siempre había sido el hermano mayor que Martina no tenía. Él era el único hermano pequeño que su madre tenía. Este llegó mucho tiempo después, por lo que Vincent había echado siempre de menos poder tener más cosas en común con su hermana; se habían llevado bien, pero la diferencia de edad hacía que mientras una se estaba casando y siendo madre, el otro aún anduviera siendo un preadolescente haciendo trastadas por el pueblo. Los abuelos de Martina murieron bastante jóvenes. Cuando su abuela, la última en marcharse, lo hizo, Vincent fue a vivir junto a su hermana. Ahora llevaba tres años viviendo en una casita dos calles más abajo. Vincent había decidido que ya era hora de independizarse cuando su trabajo le permitió tener dinero para hacerlo. Desde ese momento, Martina hablaba muy poco de su tío, porque aún le dolía.
El nacimiento de Martina se convirtió en un lazo de unión muy grande para ambos hermanos, y también para superar la pérdida de los padres.
Cuando Martina comenzó a caminar, su tío, que ya estaba más que enamorado de su sobrina, hizo que la relación entre ambos fuera a más y más, como uña y carne. Vincent la protegía de todo. Solían salir de excursión, hacían deporte juntos... Iban al parque o imaginaban que eran el rey y la reina de un gran castillo en un mundo en guerra. Martina lo pasaba muy bien. Era raro verlos separados. Había momentos en los que no tenían nada de qué hablar, pero el lazo era tan grande que solo bastaba con mirar a la cara para saber lo que estaban pensando.
Martina siempre guardaba el recuerdo de una tarde de finales de mayo cuando salieron a jugar al parque y un chico más o menos de la edad de su tío, seguido de su pandilla, se burló de Vincent diciéndole que solo jugaba con niñas pequeñas, que en vez de ir al instituto debería de ir a la guardería. Aunque Vincent intentó marcharse a otra zona agarrando a Martina de la mano, su agresor empezó a seguirle y a darle empujones. Intentaron esquivarlo, pero uno de ellos hizo que Vincent cayera al suelo y se raspara las rodillas. Cuando lo vio, Martina no dudó: agarró la piedra que había a su lado y la lanzó con toda la fuerza que tenía. Nadie le iba a hacer daño a su tío. El cabecilla del grupo comprobó que le salía sangre de la frente y, jurando vengarse, se marchó calle abajo sin mirar atrás. No volvieron a saber nada más de él ni del resto del grupo.
Vincent se sintió un poco mal porque hubiese sido ella la que había espantado a aquel grupo evitando más daños.
—Has sido muy valiente —le dijo mientras la abrazaba—. Algún día seré policía y te devolveré el favor.
Aquellas palabras que decía con lágrimas en los ojos se le quedaron grabadas a Martina, quien con seis años aún no entendía muy bien su significado pero que a lo largo de su vida su tío siempre le recordaba que le debía una.
Cuando una tarde de invierno entró en la habitación de su sobrina para contarle que se marchaba, a Martina se le vino el mundo encima. Tenía que ser una broma, de esas que él solía contar. Pero no, no lo era. Le costó adaptarse al vacío que su tío dejaba, aunque le quedaba el consuelo de que él siempre estaba ahí cuando ella lo necesitaba.
—¿Estás muy liado? No te quiero molestar.
—Para ti nunca, Martina. Antes de que me digas nada, ¿para cuándo una tarde de batido helado? Díselo también a Thiago, por supuesto. Tengo ganas de pasar una tarde contigo. Llevo un mes bastante liado y apenas…
—Ahora no creo que podamos —le cortó la palabra rápidamente. No quería hablar de Thiago o terminaría llorando—. Cuando tengas tiempo, tito.
—¿Estás bien, Martina? Por tu voz, noto que hay algo que... ¿Va todo bien?
Martina se mantuvo en silencio; era difícil engañar a su tío.
—Sí, estoy bien. Creo que me estoy resfriando, nada más. Pero eso es lo de menos. Te llamaba por un asunto que… Bueno, ¿recuerdas aquella tarde en el parque?
—Me estás preocupando. Martina ¿qué ocurre?
—¿Te acuerdas o no? —le insistió.
—Hemos pasado muchas tardes en el parque. ¿Te refieres a la que tú y yo sabemos?
—Sí.
—¡Vaya, con lo pequeña que eras y la buena memoria que tienes!
—¡Ja, ja! Por eso mismo, nadie me puede engañar. Además, te recuerdo que siempre me la has recordado.
—Sí, bueno, eso también es verdad. Dime, ¿qué necesitas? Y que conste que no es que te deba nada. Todo lo que necesites y yo te pueda ayudar, lo tendrás.
—Gracias, tío Vincent.
Nerviosa, se asomó a la ventana y observó extrañada cómo el día se estaba nublando. Ni siquiera había apretado el calor para formar una tormenta y tampoco había previsión de lluvia. El cambio climático era una realidad demasiado terrorífica aunque muchos tratasen de negarlo.
Sacudió la cabeza; no debía distraerse.
—Se trata de Thiago…
—¿Está bien? —se preocupó. Vincent sabía perfectamente la relación que había entre los dos y aunque alguna vez que otra se había llegado a sentir un poco celoso con unos cuantos años menos, entendía que era ley de vida y esperaba que algún día terminaran siendo pareja. Él era muy bueno con ella y su sobrina era feliz a su lado.
—Sí, no… Bueno…
—A ver, tranquila y cuéntame. Ma chére Martina, sabes que puedes contarme todo sin problemas. Suéltalo.
—Sí… Bien, es que… No sé si podrás… —Enredó su pelo entre sus dedos. ¿Por qué era tan difícil? Era su tío, ¿qué problema había?—. ¿Puedes averiguar si Thiago es adoptado? —soltó de un tirón.
Martina sabía que le estaba pidiendo mucho. Su tío formaba parte del personal de mantenimiento del orfanato, (su sueño de policía se había truncado en el último examen), el único de la zona y, por tanto, el mismo en el que Thiago habría estado y al que también pertenecería su nuevo hermano. A Martina le había costado recordar que su tío trabajaba en el orfanato y que podía ayudarla, y entendía el motivo: él pintaba paredes, cuidaba los jardines, cambiaba bombillas… Se encargaba del mantenimiento, pero no tenía acceso a los archivos. Si lo pillaban podía costarle su puesto de trabajo y quizá más que eso.
—¿Por qué no se lo preguntas a él directamente? ¿Tan mal están las cosas entre vosotros?
Martina sopesó la respuesta, sin dejar de caminar por la habitación. En ningún momento su mano libre soltaba su llamador de ángeles; le hacía sentir a su abuela tan cerca.
—Digamos que está un poco raro, y ese tema como que no le gusta tocarlo. Tampoco yo quiero meterme en asuntos… Bueno, en realidad todo en él últimamente es… —Se quedó callada unos segundos, mirando una esquina de su habitación. ¿Estaba sola? Le había parecido… No, nada. Eran solo sombras—. Es… extra… ¡Ahh!
Justo en ese instante el cielo se abrió y un rayo cayó en el árbol que había en su jardín. Los plomos de la luz saltaron y la llamada se cortó. Martina maldijo su mala suerte. ¿De verdad le estaba ocurriendo aquello a ella?
Se asomó a la ventana y escuchó cómo los vecinos junto con sus padres salían apresurados a apagar el fuego. El árbol se había prendido con el rayo. Las llamas eran voraces y el humo ascendía con fuerza. La lluvia que caía era intensa. Elevó la mirada y advirtió que en el resto de viviendas había luz, pero no en la suya. Su madre le hizo gestos con la mano para que no saliera de casa, que se quedara dentro a buen recaudo. Entre todo el lío de gente de un lado para otro, a Martina algo le llamó la atención, algo que la sobresaltó. Allí estaba, el perro de color negro con el que se había cruzado varias veces, sentado sobre sus dos patas traseras, observándola directamente. Martina le mantuvo la mirada y el perro le sonrió. La chica dio un pequeño grito y cerró la ventana y las cortinas corriendo. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Veía bien o todo era fruto de su imaginación? ¿Otra vez aquel maldito perro y, para colmo, que le sonreía?
Alterada, se tumbó en la cama. Se pasó las manos por la cara. Estaba siendo un día de lo más inusual. ¿Podía terminar ya? En la oscuridad de la habitación, una sombra se movió y salió al pasillo.
***
Martina perdió la noción del tiempo y no estuvo segura de cuánto pasó hasta que la luz regresó. Tumbada en la cama de costado, con la mirada perdida y la cabeza sin dejar de pensar, se sobresaltó cuando su móvil sonó. Era una llamada de su tío.
—Ma chère!
—Hola, tito. Perdona. Se ha ido la luz, la cobertura… Me he quedado incomunicada.
—¡Siglo XXI lo llaman! En fin, escucha, no sé cómo lo he hecho, pero bueno… Te he enviado a tu correo electrónico lo que me has pedido. Y que se quede entre nosotros, por favor. Nadie puede saberlo. Como mínimo mi despido sería inminente. Son datos privados, ya lo sabes. He tenido que pedir ayuda a un amigo. Si todo lo hubiera hecho yo ahora mismo estaría camino de la comisaría, que para eso hay cámaras de vigilancia.
—¡Ay, perdón! Yo no quería…
—No digas nada. Espero que te sirvan.
El rostro de Martina se iluminó.
—¡Oh, tito! De verdad. Mil gracias. Y no te preocupes, que será nuestro secreto.
—No sé en qué andas metida, pero piensa antes de actuar, oui? Por favor.
—Es una historia muy larga. Ya hablaremos con más calma, te lo prometo.
—He pagado mi deuda, aunque eso no significa que no cuentes conmigo para lo que te haga falta.
—Contaba con ello —dijo rápidamente, deseando cortar la llamada y mirar su correo electrónico—. Un beso, tito Vincent.
—Je t’aime, ma petite Martina.[8]
—Je t’aime.
Rauda, Martina encendió su portátil. Los segundos que el ordenador tardó en arrancar le parecieron eternos. No cesó de tamborilear sus dedos sobre la mesa del escritorio. Tenía que saber qué le había enviado. Porque entonces todo era cierto, y mucho más si había pedido ayuda: Thiago era adoptado y la había engañado.
Aguantó la respiración hasta que consiguió abrir el correo electrónico. Eran varios archivos en PDF con imágenes. Revisó todo hasta que se detuvo en una página que le aceleró el corazón. Allí estaba la partida de adopción de Thiago junto a un recorte de periódico, algo que le llamó bastante la atención. Amplió y leyó la noticia. Había seis años de diferencia entre la fecha del periódico y la de adopción.
La prensa relataba que había habido un accidente de tráfico en el que había muerto una joven pareja. Una imagen acompañaba el recorte en la que se apreciaba cómo había quedado el coche en el que viajaban: un amasijo de hierros. Al parecer había dado varias vueltas de campana, provocando la muerte en el acto de los padres de Thiago.
Martina tuvo que alejarse unos segundos del ordenador, tratando de asimilar toda aquella información. Fue duro, bastante duro, conocer todos esos datos.
Tomando aire, y el pecho agitado, continuó. Había varias anotaciones que rezaban que el hijo no iba en el coche con ellos, sino que estaba con su abuela materna. Ambos padres no tenían hermanos y solo quedaba viva la abuela materna. Unos años después, sin decir cuántos, la mujer había fallecido y el niño había sido entregado al orfanato.
—Pobre Thiago.
Martina, con la piel de gallina, observó con detalle la fotografía. ¡Qué horror! Pasó la imagen y encontró varias fotografías de un niño de diferentes años, pero sin duda, aquel niño triste, delgado y desgarbado, era su amigo, era Thiago.
Su corazón se aceleró más cuando reconoció que sí que era él. Thiago no tenía más familia…, familia de sangre. Las lágrimas desbordaron sus ojos. Ahora comprendía por qué había negado ser adoptado. Cuán doloroso tendría que ser para él. Y ella no había actuado bien, nada bien.
Tratando de recomponerse, regresó a la imagen del periódico y la sangre se le heló. No, no podía ser verdad. ¿Era real? Allí, entre las sombras del bosque, mientras los bomberos trataban de sacar a los padres de Thiago, había un perro, un perro que no era de los bomberos ni de nadie de la zona, no: ella sabía muy bien quién era. Era el mismo animal que estuvo en la puerta de la casa de su amigo el día que fue a llevarle su regalo; el mismo que le había sostenido la mirada cuando había mirado por la ventana; el mismo que había visto durante meses merodear por el instituto y alrededores. Un perro que parecía abandonado. Un perro que nunca envejecía. Un perro negro como la Muerte.
Las manos le temblaron. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué clase de animal era aquel? Los años no habían pasado por él. Para colmo, parecía que estaba persiguiendo a Thiago… Y a ella. ¿Y por qué?
En ese instante, más que nunca, supo que su amigo estaba en peligro y debía ayudarlo. Pero ¿por dónde empezaría? No sabía nada de lo que pasaba y Thiago no estaba por la labor de hablar. ¿Era probable que supiera algo de lo que ocurría y por eso prefería mantenerse en silencio, por temor? Y si era así, no iba a contar nada. Y ella, ¿qué podría hacer?
Angustiada, se puso en pie y volvió a mirar por la ventana, tocando el llamador que colgaba de su cuello, gemelo del de Thiago, no sin cierto temor. El árbol humeaba después de extinguirse las llamas, y la noche ya se apropiaba con fuerza de las calles.
Suspiró. Tenía una larga noche por delante para intentar averiguar quién o qué era aquel perro, qué tenía que ver con Thiago y por qué estaba la noche en la que murieron sus padres.
Rastrearía e indagaría por internet hasta que tuviera más pistas. Y si no encontraba nada, iría a casa de Thiago cuando él no estuviera y buscaría. Si no tentaba a la suerte no sabía si ganaría.
***
Thiago llegó bastante tarde a casa. Había tenido que aguantar un castigo en clase, algo que nunca le había ocurrido. Era la primera vez que el chico se sobrepasaba y se encaraba a un profesor. La directora del centro había sido informada de la situación y, teniendo en cuenta el excelente expediente del chico, no avisaría a sus padres, no por esa vez, pero si había una próxima, no quedaría más remedio que hacerlo. Bastaría con quedarse castigado en clase, estudiando junto al profesor de Ciencias, mientras este corregía los exámenes.
Thiago había aceptado su castigo sin rechistar, sin preocuparse en dejar claro cuál era su versión y que él era inocente. Estaba muy cansado, se notaba muy extraño, igual que si cada vez que respirara se fuese escapando un poco de sus ganas de vivir por la nariz y no podía hacer nada por evitarlo. Sabía muy bien que no había actuado bien, y no comprendía qué le había sucedido para llegar a esa situación. Tal vez el no estar descansado había sacado su peor lado.
Soltó la mochila en el suelo nada más entrar por la puerta y suspiró; no tenía fuerzas para subirla hasta su habitación. Miró con desgana las escaleras y desde abajo se le hicieron eternas. Fue a la cocina buscando agua: tenía mucha sed. Nada más entrar se encontró de sopetón a sus padres sentados a la mesa, esperándolo.
—Hola, cariño. ¿Qué tal el día? —le preguntó su madre, poniéndose en pie. Se acercó a él y trató de darle un beso, pero Thiago rehuyó—. ¿Habéis terminado ese trabajo que me has comentado?
Thiago se llenó el vaso de agua de la botella del frigorífico.
—No muy bien —contestó, encogiéndose de hombros.
—Beber agua tan fría no es bueno para la garganta. ¿Por qué no la mezclas un poco con la del grifo? —señaló su madre, con ternura.
—Ajá —respondió él sirviéndose otro vaso. ¿No se daban cuenta de que ya no tenía cinco años?
Los padres esperaron a que terminara de beber realmente angustiados. Querían darle una solución a aquella situación, pero no sabían por dónde debían empezar y, por lo que podían comprobar, no iban por buen camino.
—Nos ha llamado la dire…
Thiago dejó el vaso en la encimera. ¿La directora había llamado a sus padres? ¡Claro! ¿Quién se creía que no lo iba a hacer? A esa mujer le encantaba una amonestación. Se giró como un resorte.
—Yo no he hecho nada, ¿vale? ¿Acaso ya no se puede responder a un profesor?
—Thiago, cálmate y siéntate —le pidió su padre, serio.
—Estoy bien de pie —gruñó.
El padre tomó aire.
—Thiago, hijo, no estamos aquí para tomarnos esto como una lucha cuerpo a cuerpo, sino para ayudarte —la madre trató de suavizar el clima. Se frotaba las manos, nerviosa.
—No me apetece hablar. —Thiago desvió la mirada. En el fondo todo aquello le dolía.
—No se trata de que te apetezca —le cortó su padre, cerrando la mano derecha en un puño sobre la mesa—, sino de que te sientes y escuches. Cedric está en su habitación, no te preocupes. Esto es algo de los tres. Por favor, toma asiento.
Poniendo los ojos en blanco, Thiago lo hizo de malos modos.
—Sabemos que una nueva persona en casa puede provocar una adaptación complicada, pero ya es un miembro más de la familia. Debemos ayudarnos entre todos y ser una piña —dijo la madre, agarrándole una mano. Veloz, Thiago retiró la suya. ¿Por qué le molestaba tanto el contacto físico?—. Cierto es que ahora estamos un poco más pendientes de él, pero eso no quiere decir que no nos preocupemos por ti. Siempre serás nuestro hijo, el primero, el que trajo luz y felicidad a esta casa. Luchamos mucho por ti y no vamos a permitir que la relación tan bonita que teníamos se rompa ni que te separes de nosotros por tonterías.
»La adolescencia es una época complicada, cariño.
—L-lo sé —dijo Thiago con el corazón encogido al ver cómo su madre le hablaba con las lágrimas saltadas. ¿Cómo les podía explicar que lo que a él realmente le ocurría no tenía nada que ver con su hermano? En realidad, ni él mismo lo sabía—. No os preocupéis, pondré un poco más de mi parte. Todo… Todo irá bien.
—Eso esperamos, Thiago, eso esperamos. Te queremos mucho, hijo.
—Y yo a vosotros. —Thiago se puso en pie, evitando llorar. En cierto modo, lo necesitaba. Llorar hasta la saciedad—. Si me disculpáis, subo a mi habitación a terminar los deberes. Aún tengo bastantes que terminar —cortó la conversación con la pretexto de sus obligaciones. No quería seguir hablando. Necesitaba estar solo, llorar si podía, y dormir.
Cuando por fin consiguió subir las escaleras con la respiración muy agitada, dio un sobresalto al no esperarse a Cedric en mitad del pasillo, en penumbra.
—¡Joder! ¡Qué susto me has dado! ¿No tienes otra cosa mejor que hacer?
—¿Qué tal te ha ido el día? —le preguntó el niño igual que un pequeño que ha hecho una travesura y trata de ocultarla. Se balanceaba sobre sus pies.
—Ni bien ni mal —respondió Thiago, sin más. Le dedicó una breve sonrisa. Después de todo, Cedric no tenía culpa alguna—. ¿Y tú qué tal?
—Bien —dijo sin pestañear, fijando su vista en el llamador de ángeles que colgaba del cuello de su hermano—. Iba a bajar a comer algo. He pasado la tarde con el libro que me prestaste y… ¡Buah! No podía parar de leer y me he olvidado de merendar.
—Me alegro de que te guste. Bueno, me voy a mi habitación.
—Hasta luego, hermanito —le respondió al pasar por su lado—. Por cierto, bonito llamador de ángeles. —Le guiñó un ojo y bajó las escaleras dando saltos.
Thiago ignoró el comentario y entró en su habitación. Rufus lo esperaba tumbado sobre la cama.
—Hola, Rufus —lo saludó sin ganas.
El chico lanzó la mochila a un lado de la habitación y se tumbó al lado de su gato. Le acarició el lomo, y el ronroneo del animal lo adormeció. Después de los días malos entre ambos, aquel momento fue una delicia.
—Rufus, no tengo ganas de hacer nada —musitó, colocándose en posición fetal. Tenía ejercicios que hacer, pero si le daban opción, prefería quedarse como estaba. Le pesaban los brazos, las piernas y en la cabeza parecía tener un pequeño zumbido. Le costaba mantener los ojos abiertos.
Thiago vagó con la mirada por su habitación y se detuvo en su retrato. El lienzo estaba cubierto por una sábana para evitar así miradas fisgonas (aunque estaba más que seguro que una simple sábana no impediría que sus padres lo vieran); parecía llamarlo. Era como si la tela palpitara y respirase, atrayendo su atención. Pero por muy tentado que estuviera a seguir pintando, no lo iba a hacer. No tenía fuerzas. Por un día que no pusiera sobre él el pincel no pasaba nada. Estaba muy avanzado y casi ya se podía ver él mismo reflejado. Con un par de horas más estaría terminado, por lo que se podía dar una tregua y descansar.
El tintineo del llamador de ángeles hizo que Thiago desviara la mirada. Rufus jugaba con el regalo de Martina.
—Es muy bonito, ¿verdad? —sonrió, acariciando la cabeza del animal—. Es de Martina.
Desde que se lo regalara no se lo había quitado en ningún momento. Con él sentía a Martina mucho más cerca, ahora que estaban distanciados.
Besó al gato en la cabeza y se giró.
—Que sepas que te he echado de menos.
Sus ojos se cerraron abriéndose paso de nuevo el camino de la oscuridad.
A través de la rendija que quedaba debajo de su puerta, Cedric, con el reflejo de un espejo pequeño, observaba cada uno de los movimientos de su hermano.
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«Los colores en la pintura están para persuadir a los ojos»

Nicolas Poussin
Jeremías miró a ambos lados de la calle antes de salir de casa. Las ojeras eran cada vez más profundas y oscuras bajo sus ojos. Estaba mucho más delgado. Sus manos eran más huesudas. Sus costillas se marcaban en su holgada ropa. No podía hacer gran cantidad de esfuerzo físico porque enseguida se notaba cansado y había momentos en los que le faltaba la respiración. Su cuerpo estaba ya al borde de la extenuación. Ya apenas tenía aliento. Su alma estaba entre dos cuerpos, el nuevo y el viejo; faltaban muy pocas pinceladas para que se desprendiera del todo y el alma de Jeremías ocupase el lienzo y abandonase su cuerpo para siempre. No lo extrañaría ni mucho menos: tendría uno nuevo y una nueva vida, todo a mejor. ¿Cómo así podría extrañar su anterior vida y cuerpo?
Oscuridad le lamió la mano y Jeremías le palmeó la cabeza agradecido por el gesto de su fiel mascota. Un nuevo miedo asaltaba ahora a Jeremías, y no era debido a la cólera del rey, tampoco a su muerte o a que cualquier cosa fallara, sino a sus vecinos. Como la pólvora, la acusación del rey hacia Jeremías como el causante de la desaparición de su hijo se había extendido y ahora era el foco de las miradas, de burlas y de algún que otro golpe. Jeremías trataba de ignorar todo, pero no podía negar que cada insulto o golpe le dolía, a pesar de estar acostumbrado a la soledad e indiferencia. Porque allí, aunque trabajase como el pintor de la Corte, siempre sería un don nadie. Aquellas personas no valoraban el arte y nunca lo harían.
Para colmo, a esto había que añadir que la búsqueda del rey había llegado hasta tales derroteros que el cuerpo del príncipe no había aparecido, pero sí los de todas y cada uno de las personas a las que el pintor les había arrancado el alma y habían muerto en casa de este. Muchos eran vagabundos, pero otros sí tenían familias, las mismas que los habían dado por desaparecidos. Casi siempre había enviado a sus víctimas a su casa, moribundas, para que murieran en otro lado y no levantar sospechas, entonces él había terminado la pintura. Sin embargo, otras veces, presa de la emoción, no había podido evitar acabar el retrato con ellas presentes. A pesar de que había escondido más que bien todos los cuerpos en el interior del bosque, en una gran fosa común para evitar el olor, los centinelas del rey habían dado con ella. Jeremías nunca había supuesto que el rey pudiese llegar a utilizar perros para rastrear, y los animales, ante el olor a carne pútrida, no podían resistirse. Por suerte, precavido, el cuerpo del pequeño príncipe moraba en otro lugar, convertido en cenizas. Porque no conforme con enterrarlo, después de aquella horrible pesadilla, había preferido regresar e incinerarlo para no dejar huella.
—Venga, Oscuridad, vamos a comprar algo de carne y a casa —le sonrió al perro y echaron a caminar.
Llevaba días con la despensa vacía y, aparte del agotamiento que el desgarro del alma le estaba produciendo, sabía que parte del cansancio se debía a lo poco que estaba comiendo. No se había dignado a ir al mercado. Solo había salido de casa para ir a trabajar y nada más. Le había sido duro tomar la decisión de hacerlo. Ir con Oscuridad lo ayudaba, puesto que le hacía sentirse fuerte y protegido. El demonio se había reído de él cuando le había contado lo que pasaba por su cabeza. Por un lado lo entendía, pero por otro no. ¿No podía ser un poco más comprensible? Pero ¿qué comprensión podía existir en un demonio?
Ninguna.
Las estrechas calles ya se abarrotaban de gente que hacía horas que había despertado para hacer sus quehaceres, trabajar o simplemente, como algunas mujeres, salir a cuchichear con las vecinas. El día estaba nublado y parecía que una pronta tormenta iba a caer sobre el reino.
Jeremías mantuvo su mirada fija en el frente, con un leve temblor en el párpado derecho muestra de nerviosismo. No iba a bajar su cabeza, eso lo tenía claro.
Pronto, el ajetreo se frenó y el silencio extendió su manto conforme Jeremías caminaba junto a su perro. Sus vecinos se agrupaban, cuchicheaban y lo miraban. Algunos le escupían al pasar, otros sujetaban a sus hijos pequeños, con recelo y temor.
—Ignora a toda esta gente. Si quisieras haberte llevado a sus hijos, lo hubieras hecho ya, ¿no crees? —rio el demonio materializándose en mitad de la multitud, frente a su pupilo.
El pintor sonrió, divertido. Sí, su mentor tenía razón. Podría haberse llevado todas las vidas que hubiera querido. Todos aquellos que ahora le criticaban y cuchicheaban le habían rogado una pintura, pero él había tenido que seleccionar. Entonces, ¿de qué se quejaban?
—Podría asustarlos con esas palabras —murmuró Jeremías, mirando a su alrededor. Un cosquilleo ascendió por su estómago solo de imaginarlo.
—Hazlo. Deja que el impulso salga. No hay que guardarse nada, Jeremías. Que la rabia que habita dormida hoy en ti, se libere.
Las palabras del demonio siempre le daban el impulso que necesitaba. Sin embargo, cuando se dispuso a reírse de aquellas personas, un huevo aterrizó sobre su cabeza seguido de varios más. Los objetos cayeron sobre él con tal violencia que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo.
—¡Tú eres el asesino! ¡TÚ HAS MATADO A TODA ESE GENTE INOCENTE Y AL PRÍNCIPE! ¡No sé cómo aún no te han colgado! ¡Mereces que las ratas te saquen los ojos!
Oscuridad ladró con fiereza, mostrando sus fieros colmillos. Pareció que este gesto amedrentó a la multitud, pero solo un poco. En un parpadeo, ambos se vieron rodeados. Entre la gente, el demonio se camufló como un mendigo, disfrutando del espectáculo.
—¡Asesino!
—¡Malnacido! ¡Tú mataste a mi hija!
—¡No mereces vivir, hijo de Satanás!
Entre la salva de improperios y gritos una alud de objetos y comida se vio precipitada hacia Jeremías y su perro: verduras frescas y podridas, huevos, zapatillas y piedras; lo primero que los agresores tenían a mano.
Jeremías se cubrió con los brazos, queriendo así evitar los golpes. De poco servía. La avalancha de comida y objetos era inagotable. Jeremías se abrió paso entre el gentío, apresurado, pero esta lo persiguió entre abucheos.
—¡Abucheadlo! ¡Él os ha quitado a vuestras familias y amigos! —oyó a lo lejos una voz rasgada, insuflando aires de maldad.
Jeremías no se giró y continuó a paso raudo. El hombre continuó alentando.
—¡TE MERECES LA MUERTE!
El demonio rio. Disfrutaba tanto de alterar a la multitud.
—Si tu madre levantara la cabeza… ¡Furcia!
Un nuevo huevo estalló contra su cabeza. Estas palabras hicieron que el pintor detuviera su paso y se girase, envuelto en cólera.
—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha sido? —gritó, apretando los puños—. ¡Nadie habla de mi madre! ¡NADIE!
La gente se hizo a un lado para dejar solo a un hombre de mediana estatura, regordete. Su bigote tembló cuando advirtió la locura en la mirada de Jeremías. Miró a ambos lados: todos se alejaban de él, tratando de hacer como que con ellos no iba la cosa.
El hombre, advirtiendo que no había marcha atrás, apretó contra su mano un nuevo huevo y lo lanzó. Rápido, Jeremías lo apartó de un manotazo rompiéndolo entre sus dedos.
—Vamos, acaba con él. ¿Vas a dejar que te humille?
Jeremías no necesitó el impulso del demonio para abalanzarse contra su oponente. Hubo gritos tanto de asombro como de puro pánico conforme ambos se enzarzaban en una pelea en la que Jeremías ganaba. Lo golpeaba con saña. Su ceño fruncido y sus dientes apretados daban auténtico pavor. El hombre no tardó en escupir sangre y jadear, agotado. Jeremías también lo estaba, pero no se iba a rendir.
—¡De-mi-madre-nadie-habla! —Con cada palabra, un golpe—. ¡No permitiré que nadie la pronuncie con su sucia boca!
—¡A-ayuda…! ¡AYUDADME! —rogó el hombre.
Dos hombres se acercaron a separarlos, y Jeremías no lo permitió. Ante esto, ambos lo golpearon. Oscuridad mostró una vez sus fieros dientes y se arrojó sobre ellos, enfurecido de tal forma que asestó un mordisco a uno de ellos en un brazo, quedándose con la mitad del mismo en la boca.
El hombre retrocedió, pálido, observando cómo de su brazo amputado salía un torrente de sangre.
—¡Oh, Santo Cielo!
—¡Por el amor de Dios!
Jeremías, con la respiración descontrolada, se hizo a un lado, sin apartar la mirada de los tres hombres. El herido se desplomó en el suelo, inconsciente. El perro escupió el brazo y se posicionó junto a su amo.
—¿Os ha quedado claro a todos y cada uno de vosotros que, si vuelvo a recibir una falsa acusación, una humillación o cualquier cosa que me lancéis, acabaréis mucho peor? —advirtió, girando en derredor y apuntando con un dedo acusador—. Esto es solo un aviso, y no podéis imaginar lo que puedo llegar a ser capaz.
Dicho esto, el pintor llamó a su perro y se marcharon bajo el silencio de una multitud sobrecogida que se hacía a un lado para dejarles pasar. El cielo se desgranó y comenzó a llover.
El cuerpo del pintor aún vibraba de la emoción, del subidón de adrenalina, y también de la ira. Nadie hablaba de su madre.
El demonio se aproximó a él. Giró a su alrededor, con su ya particular risa.
—La maldad vive en ti, Jeremías. Estoy orgulloso de ver cómo callas bocas, pero cuidado, hay que controlarse; un mal paso puede ser perjudicial en todo el engranaje.
Jeremías lo miró de soslayo y soltó una irónica carcajada.
—¿Acaso me ves con miedo?
No dudaba de que más tarde el pánico pudiera apoderarse de él, pero ahora no había nada ni nadie que pudiera hacerlo temblar.
***
Empapado hasta los huesos, Jeremías entró en su casa cargado con un saco repleto de comida. Oscuridad se sacudió el pelaje y corrió a la chimenea para secarse frente al fuego. El pintor vació el saco sobre la mesa y se sentó en una silla. Se pasó las manos por la cabeza y suspiró. Los párpados le pesaban y el cuerpo le dolía después de los golpes contra aquel malnacido, pero le había dado su merecido. A su regreso nadie se había dignado siquiera a mirarlo. Las respiraciones casi se habían congelado a su paso. Había habido mercaderes que habían preferido no coger su dinero, pero Jeremías era, ante todo, honrado y se lo había dejado, porque nadie debía regalar su trabajo, mucho más sabiendo lo dura que era la vida de un mercader. Lo había vivido en sus carnes, junto a su padre.
Comió un poco para reponer fuerzas. Su estómago apenas admitía mucho alimento. Tantos días sin comer había producido que su estómago encogiera de tamaño. De todos modos, ¿para qué comer tanto? Pronto abandonaría su cuerpo, o eso suponía. El demonio le había repetido que tenía que avanzar en el retrato, pero sin contarle más, cómo sería el proceso de abandonar su cuerpo o qué sucedería después.
—¿No es momento de trabajar, mi querido Jeremías? —lo sobresaltó en ese justo momento la voz del demonio. Tenía la fea costumbre de aparecer cuando pensaba en él. Era como si le leyera la mente.
—S-sí —asintió el muchacho, desganado. Se puso en pie y se encaminó hacia su habitación. Abrió la puerta y se detuvo—. ¿Podemos hablar?
—¡Claro! —accedió el demonio, sentado en la silla. Alcanzó una manzana del cuenco, la mordió y subió los pies sobre la mesa—. ¡La fruta prohibida! ¿He dicho alguna vez que es mi favorita?
—No hace falta, puesto que con ella conseguiste lo que querías.
—Así es, Jeremías. Conseguí que la humanidad saliera del Paraíso y viviera con dolor, con sufrimiento, con penurias… ¡Ja, ja, ja!
Jeremías puso los ojos en blanco.
—¿Podemos no desviarnos del tema? El retrato está casi listo. ¿Qué va a pasar? He visto a otras muchas personas morir delante de mí por ese pincel, pero ¿qué será de mí? ¿Será igual?
El demonio asestó el último bocado a la manzana y le lanzó el corazón a Oscuridad quien lo ignoró. Se levantó y se acercó a Jeremías. Le pasó las manos por la espalda, haciendo que el cuerpo de Jeremías vibrara de emoción. Cerró los ojos y se dejó llevar por las caricias. Los abrió y buscó la boca del demonio. Este le puso un dedo sobre los labios y se alejó.
—Tu turno está a punto de terminar. Tienes que continuar la obra y dejarla en una parte inacabada.
—¿Que deje una parte sin terminar? —quiso aclarar—. ¿Como hice con el retrato del príncipe? —El demonio asintió—. ¿Qué sentido tiene hacer eso? Tengo que terminarlo, ¿o no era ese el plan desde el principio?
—Sí, y no. El plan es que tú pintes tu retrato, pero en ningún momento he dicho que tuvieras que ser tú quien lo termine, ¿no es cierto?
Jeremías no entendía nada.
—Entonces, ¿quién lo hará? No le veo sentido a nada de esto.
—Jeremías, Jeremías, tú ya has cumplido tu parte de la misión, ahora es la mía. ¿Confías una vez más en mí?
—¡Claro que confío, maldita sea! ¡Pero no entiendo por qué tanto misterio! ¿No puedes ser claro de una vez para siempre conmigo?
—No tengo la fama que tengo por eso, creo yo. —Volvió a acariciar los brazos de Jeremías desde detrás—. Déjame que te dé una pista: no pasará mucho tiempo para que tengas un nuevo cuerpo. —Lo besó en los labios y se dirigió hacia la puerta—. Trabaja en el retrato y recuerda dejar una parte sin pintar, una mínima. Con que sean un par de pinceladas, bastará.
—¿Eso no me dejará más muerto que vivo?
—Eres fuerte, no te preocupes.
Dicho esto, el demonio desapareció.
Jeremías suspiró. Acarició sus labios con las yemas de los dedos, apreciando aún el tacto de los labios del demonio. ¿Cómo siendo como era con él había llegado a enamorarse?
«Porque es todo lo contrario a cualquier persona», razonó, y entró a la habitación.
Encendió varias velas y destapó el lienzo. La lona y la pintura parecían vibrar al verlo. Podía sentir a su corazón latir al otro lado. Su esencia ya estaba ahí, su alma.
Sacó el pincel del estuche y pintó, emocionado e inquieto a la vez ante lo tan incierto que se le avecinaba, antes tan lejos, ahora tan cerca.
***
La lluvia caía con insistencia bajo un oscuro cielo que de vez en cuando se veía iluminado por algún que otro rayo que golpeaba la tierra a lo lejos cuando el demonio se materializó frente a la puerta del castillo. Se cubrió con su capucha negra y se dejó ver. Al instante, los centinelas advirtieron su presencia desde las almenas.
—¿Quién anda ahí?
—¡Permitidme el paso! ¡Traigo nuevas para el rey! —gritó el demonio para hacerse oír. El agua empapaba su rostro.
—¿Quién eres y qué nuevas son esas? —exigió uno de los guardias.
—¡Solo soy un humilde pueblerino! ¡Vengo a informar de quién se llevó al príncipe Adrien!
Ambos centinelas intercambiaron una mirada, perplejos. ¿Aquel hombre decía la verdad? ¿Sabía quién era el culpable de la desaparición del príncipe Adrien?
Las puertas no tardaron en abrirse y varios guardias condujeron al hombre hasta el Salón del Trono donde el rey y su esposa solían pasar parte de la mañana en días de lluvia.
—Mi señor y mi señora —habló un guardia alto y fornido, postrándose ante sus majestades—, soy portador de noticias sobre el príncipe Adrien.
La reina se llevó una mano al pecho, sobrecogida. Su rostro estaba bastante demacrado. Las largas noches de insomnio y tristeza pesaban sobre ella. En cuanto al rey, había perdido peso y las ojeras habían aparecido circundando sus ojos saltones.
—¿Qué ocurre? —demandó el rey al instante.
—Afuera aguarda un hombre que afirma saber qué ha ocurrido con su hijo.
—¡Mi pequeño! —lloriqueó la reina.
—¿Y le dejáis afuera? ¡Hacedlo entrar inmediatamente!
Los guardias abrieron las puertas de par en par y condujeron al demonio frente al rey. Este se postró ante sus majestades sin dignarse siquiera a mostrar su rostro oculto bajo la oscura capucha.
—Mis guardias dicen que traéis noticias sobre la desaparición de mi hijo. ¿Es eso cierto?
—Sí, mi rey —respondió este sin titubeo.
—Hablad ahora y ateneos a las consecuencias si lo que tratáis es hacernos más daño con falsas noticias.
—¡Oh, ni mucho menos, mi rey! Creedme que esas no son mis intenciones. Estoy aquí para contarle la…
—¿Qué sabes de mi hijo? ¿Sabe dónde está? —urgió la reina, descorazonada.
—Me temo que no sé dónde está su hijo en estos momentos, solo sé que fue raptado por alguien que trabaja para ustedes y que sus intenciones no eran ni mucho menos esperanzadoras.
Los guardias intercambiaron la mirada, temiendo que señalara a uno de ellos.
—¿Quién? ¡QUIÉN!
—La persona de quien sospecha, mi rey. El pintor, Jeremías, se llevó a su hijo para hacerle sufrir igual que usted lo ha hecho sufrir a él; y también ha asesinado a todas esas personas que se han encontrado enterradas en el bosque. ¡Es un psicópata!
La reina se llevó las manos al rostro, sollozando y negando. Tantas veces lo había defendido y protegido…
—Sus sospechas eran ciertas. ¡Él es el culpable!
Los puños del rey se apretaron con furia.
—¿Quién eres tú para afirmar tus palabras?
El demonio se retiró la capucha y dejó al descubierto el rostro de un hombre entrado en años y maltratado por una dura vida. Sus facciones recordaron demasiado a alguien.
—Porque Jeremías es mi hijo, mi rey, un monstruo, y me lo ha confesado.





25
«Pintar como los pintores del renacimiento, me llevó unos años, pintar como los niños me llevó toda la vida»

Pablo Picasso
Ya estaba bien avanzada la noche cuando la puerta de la habitación de Thiago se abrió muy despacio y la luz del pasillo se coló dentro. Cedric entró con paso muy suave, como si su cuerpo no pesara, y sin hacer ruido. Caminó hacia la cama; su hermano se había quedado dormido con la ropa puesta y sin descorrer las sábanas. Rufus yacía a los pies del muchacho. El animal elevó al instante la cabeza, clavando en él una profunda mirada. ¡Maldito gato! El animal siguió con la mirada al intruso en la oscuridad, sin moverse del sitio. Cuando Cedric se posicionó a unos centímetros de la cama, el gato se irguió en posición de defensa, erizó el pelaje de su columna y protestó con suaves pero fieros bufidos.
—¡Piérdete, bicho! —escupió el niño, amenazando al gato con golpearlo con el puño. Sus ojos, amarillos como el sol, se iluminaron en la oscuridad.
Se aproximó a su hermano, buscando por todos lados, hasta que dio con lo que buscaba. El llamador de ángeles colgaba del cuello de Thiago. Aquel dichoso protector estaba entorpeciendo. Tenía que deshacerse de él o acabaría por proteger del todo a Thiago. De esa forma, arruinaría todo el plan trazado tanto tiempo atrás.
Sin embargo, había subestimado demasiado al gato. Rufus, guardián del bienestar de Thiago, no iba a permitir que aquello ocurriera. Justo en el momento en que la mano de Cedric se cernía sobre el llamador y lo arrojaba al fondo de la habitación, apreciando la quemazón del metal en su mano, el gato saltó sobre la espalda del niño y le hincó las uñas. El animal lo mordió en el cuello, forcejeando. El gato se resistía, pero finalmente, dolorido, Cedric se deshizo de él con habilidad y violencia. Rufus quedó tendido en el suelo, inconsciente.
Ante el ruido que Rufus provocó al golpearse contra el suelo, Thiago se despertó sobresaltado y aturdido. Quiso chillar al ver una sombra alta frente a él, de mirada amarilla y fiera y sonrisa tenebrosa, pero una mano se lo impidió y aquellos ojos se cruzaron con los suyos.
—Hola,
Thiago —lo saludó una fría y calculadora voz—. El
tiempo
se
agota.
Antes de que Thiago pudiera reaccionar, Cedric lo apresó por los hombros con una inusual violencia. Lo tumbó en la cama y exhaló sobre su boca.
El cuerpo de Thiago se convulsionó. Su alma luchó contra el cuerpo externo que trataba de habitarlo, de robarle todo el control, pero su fuerza era inferior a la del intruso. Sus pupilas se ensancharon, su boca se abrió y sus manos se agarraron a las sábanas. Su columna se arqueó hacia arriba. Un grito ahogado emanó de su boca y el cuerpo de Thiago quedó tendido sobre la cama, inmóvil. Cedric lo miró unos segundos y Thiago abrió los ojos. Su reflejo, su mirada, había cambiado: ahora era oscura, calculadora, milenaria y de color amarillo.
Se incorporó, sonriendo.
—Mi
querido Músico
Loco —habló Thiago con una voz mayor y poderosa—, buen
trabajo. —Le dio una palmada en un hombro y se desperezó. Su cuello crujió con el movimiento de lado a lado—. Aún
me cuesta
acostumbrarme
a los
cuerpos
de
estos
humanos. —Ambos rieron—. ¿Sabes dónde
está el
retrato
que
el niño ha estado haciendo?
Cedric se giró para observar el caballete que había a su espalda, ahora vacío.
—En el lugar acordado. Bajo esa sábana no hay nada. —Se acercó al escritorio, abrió el tercer cajón y sacó una caja negra, alargada—. Y aquí está el pincel.
Cuando Thiago tomó la caja en sus manos, esta cayó al suelo y el chico emitió un grito.
—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
El alma de Thiago se resistía a ser reemplazada. El muchacho se retorció en el suelo, entre horribles dolores. Visiblemente preocupado, Cedric miró hacia la puerta abierta. Despertarían a los padres. Jadeando, se arrodilló en el suelo, agarró a Thiago del cuello de la camiseta y lo zarandeó.
—Vamos, ¡vamos! Deja de resistirte.
Y de nuevo, la mirada amarilla y oscura como la noche regresó a Thiago.
—Coge la llave y márchate —dijo la metálica voz que salía del cuerpo de Cedric, indicando la puerta—; yo tengo que hacer aún una cosa más.
Thiago asintió. Había llegado el momento de culminar el plan trazado años y años atrás y él no entendía nada. Abrió la ventana y saltó a la rama del árbol que había muy cercano. Bajó con destreza y se montó en su bicicleta, apoyada contra el tronco. Pedaleó con fuerza en la dirección que otras tantas veces había recorrido.
Comenzó a llover con energía. Un fuerte viento huracanado emergió de la nada, haciendo temblar árboles, farolas y semáforos. Los truenos se apoderaron del cielo. Thiago sonrió ante aquello: sabía lo que significaba, que las puertas del Infierno se estaban abriendo.
A su paso por las calles veía cómo los vecinos se asomaban a las ventanas, asombrados y estupefactos ante la tormenta que se había desatado en mitad de la noche, rompiendo la calma del sueño.
***
Un trueno hizo que Martina saltara de la silla, asustada. Era de madrugada y aún seguía con sus indagaciones. Los ojos le pesaban, pero ella permanecía firme en su labor. Había dado con la tecla después de mucho buscar y buscar: unas páginas de internet la habían llevado a dar con unos foros en los que la gente hablaba sobre temas paranormales que les habían pasado o a ellos mismos o a familiares y, según podía leer, Thiago podía estar viviendo algo similar. ¿Maldiciones? ¿Posesiones? ¿Vudú? ¿Mal de ojo? ¿Demonios? Eran temas en los que nunca había creído, o no había querido por miedo y, aunque les tenía mucho respeto, tenía que ponerlos en la balanza; demasiadas coincidencias hacían creer que lo invisible existía. No obstante, lo que realmente la hizo atar todos los cabos fue cuando leyó un artículo de alguien anónimo que se había atrevido a publicarlo a sabiendas de que algo malo le iba a suceder. Porque tocar temas ocultos nunca ha sido bueno.
El artículo hablaba de un perro negro, una sombra espectral nocturna. Para muchos, era un augurio de muerte. Su apariencia era mayor que la de un perro común y sus ojos eran grandes y brillantes… etéreos. En la antigüedad se le asociaba con cruces de caminos o tormentas eléctricas.
A lo largo de la historia había recibido muchos nombres: Garm, Cerbero… En todas las culturas había uno y todos coincidían en lo mismo: augurio de muerte y asociado con el Diablo. Un perro de sangre fría, un perro que rondaba a las almas que su señor se llevaría de un momento a otro. Un perro que se había llevado la vida de millones de personas cada vez que las había rondado. Porque el demonio siempre jugaba sucio. Su finalidad era, con falsas promesas, conseguir secuaces que se encargaran del trabajo sucio.
Continuó leyendo un poco más y el vello se le puso como escarpias ante las anécdotas de gente que aseguraba haberlo visto.
Martina bajó la pantalla del portátil, apabullada. Las manos le temblaban. ¿Debía creer todo lo que había leído? «Tormentas eléctricas». El perro había aparecido justo con la tormenta, y siempre estaba allí donde ella iba, y también Thiago. Entonces, ¿qué significaba? ¿Que el demonio iba a atacar? ¿Que el demonio estaba eligiendo a su nueva víctima?
No, el demonio ya la había elegido y ese era Thiago, ella solo era el estorbo en sus planes. Pero ¿por qué? ¿Por qué a Thiago? ¿Acaso había hecho algo para estar metido en el camino del Ángel Caído? ¿Acaso…? Se llevó la mano a la boca, estupefacta. ¡La muerte de los padres de Thiago! ¡El perro estaba allí para limpiar el camino!
Se levantó con brío volcando la silla. ¿Dónde había puesto su móvil? Tenía que avisar a su amigo, tenía que hablarle de todo lo que había averiguado, aunque la llamase loca, pero al final, de una forma u otra, tendría que creerla. Así, su amigo ya podría hablarle sin miedo, con total confianza como hasta la fecha lo habían hecho. Ella no lo iba a dejar solo y ahora que creía que sabía cuál era el problema, con más razón.
Encontró su móvil bajo las sábanas. Nerviosa, buscó el número y llamó. No eran horas, lo sabía, pero aquello no podía esperar. Thiago no respondió. Volvió a insistir, y de nuevo nada. Lo intentó hasta en seis ocasiones y en todas obtuvo el mismo resultado. Thiago estaría durmiendo y con el móvil silenciado. Maldijo en silencio con el corazón en un puño y dando vueltas de un lado a otro de la habitación; al final acabaría despertando a sus padres.
Recelosa, se acercó a la ventana. Subió un poco la persiana y miró al exterior. Buscó con la mirada; el perro no estaba.
—¡Oh, gracias!
El camino estaba libre; tenía que ir a casa de Thiago. El único problema era cómo salir sin que sus padres la escucharan. La puerta de la calle hacía demasiado ruido al abrirse y cerrarse y ahora mucho más en la calma de la noche. Entonces… Su vista se detuvo en el árbol de su jardín. Las ramas estaban muy cerca de su ventana. Era la única solución: bajaría por él.
Sin embargo, cuando se disponía a poner un pie sobre la rama, el cielo rugió y un nuevo rayo cayó sobre el árbol. Aguantando un grito, retrocedió, aguantando las lágrimas. ¿Otra vez? Para colmo, el árbol se partió y cayó bloqueando la puerta de la casa.
—¡No, no, no!
Maldiciendo, Martina bajó corriendo las escaleras. Entró apresurada en la cocina. El corazón le iba a estallar.
«Thiago…» Necesitaba ir a su casa, de una forma u otra. Tenía que ayudarlo y ningún árbol ni ningún maldito perro se lo iba a impedir.
Avanzó a grandes zancadas hasta la puerta que daba a la parte trasera de la casa, agarró el pomo y abrió.
—Tú no vas a ningún lado —susurró una voz escalofriante.
Martina se giró, espantada, buscando el origen de la voz. Un crujido se escuchó en el exterior. Aguzó la mirada y advirtió una mirada brillante en las sombras, una mirada blanquecina.
—¿Q-quién hay ahí? ¿Quién eres?
Oscuridad, el enorme perro negro, dio un paso al frente, cerrándole el camino.
—¿Acaso no me esperabas?
Martina retrocedió.
—¡A-aléjate de mí! ¡VETE!
El animal caminó hacia ella.
Martina buscó a tientas, sobre la encimera, un cuchillo con el que defenderse, pero solo consiguió derribar varios utensilios de cocina haciendo un ruido atroz y no encontrar nada útil. ¿Por qué su madre tenía la maldita manía de esconderlo todo?
—¿Tienes miedo? No deberías tenerlo, y menos una chica tan inteligente y bella como tú —comentó una voz detrás de ella.
Una mano se posó a la misma vez sobre el hombro derecho de la chica. Martina se giró con la respiración descontrolada.
—¿Q-quién más hay aquí? —Las lágrimas brotaron de sus ojos—. ¿Quién eres?
—Estoy frente a ti.
Martina se giró tragando saliva. El perro le sonreía, orgulloso.
—¡Oh, joder, joder! —¡El perro le estaba hablando! ¡Le hablaba!
Una vez más, Martina apreció cómo alguien la rozaba, no se giró. A su espalda, unos ojos rojos centellearon.
Llorando, Martina bordeó la encimera central de la cocina.
—N-no os saldréis con la vuestra. ¡NO!
Huyó hacia el salón. El jodido suelo de mármol la hizo trastabillar y caer contra él. El gélido aliento del perro le pisaba los talones. Se arrastró unos centímetros hasta ponerse de pie y se escondió detrás del sofá con la respiración descontrolada. Se cubrió la boca con una mano tratando de no hacer ruido y se asomó por encima del respaldo, buscando al animal. ¿Dónde estaba? ¿Se había ido? Cerró los ojos y se sentó. Cuando los abrió la sangre se le congeló.
—Hola, Martina.
La escalofriante mirada del animal estaba frente a ella. Gritando de puro terror, echó a correr derribando varias cosas a su paso mientras el perro iba tras ella. Desesperada, agarró una figura de hierro que su madre tenía sobre la mesa central del salón y, sin pensarlo dos veces, la arrojó sobre la ventana, haciéndola añicos.
—¡Qué… astuta! Pero dime, ¿crees que eso te salvará?
—¡Piérdete de mi vista, asqueroso! —dijo antes de lanzarse en picado por la ventana. Rodó por el suelo, se arañó y cortó con los cristales, cosa que no le importa. Se levantó y corrió, no sin antes mirar hacia atrás una última vez.
Allí, en la ventana, en lugar del perro, había un hombre ataviado con largos ropajes negros y una siniestra mirada de inframundo.
***
Martina se dejó caer frente a la casa de Thiago con la respiración descontrolada y un dolor en el costado después de la frenética carrera. Se dobló por la mitad tratando de retomar su respiración. La lluvia caía a bocajarro; estaba empapada. Miró en derredor una vez más en busca del perro. No había rastro, aunque eso no la tranquilizaba lo más mínimo.
Se quedó unos segundos mirando la vivienda. ¿Qué debía hacer ahora? Si llamaba al timbre despertaría a toda la familia. Quizás podría entrar por la puerta trasera, la que daba a la cocina… o lanzar unas cuantas piedras a la ventana de su amigo y despertarlo.
Sí, esa era una buena idea.
Entró en el jardín de la vivienda dirigiéndose a la parte trasera. La ventana de Thiago daba a aquella parte. Esperó que no tuviera el sueño profundo. Todo estaba tranquilo. El suelo estaba ya encharcado y una extraña niebla había comenzado a aparecer. Buscó un par de piedras y las lanzó contra la ventana pidiendo que su puntería esta vez fuera certera. Algunas golpearon el cristal, otras no. Martina aguardó, impaciente.
—Venga, Thiago. Levanta tu culo de la cama.
El sonido de unos pasos la alertó. Presa de la desaparición, corrió a la puerta de la cocina y giró la manivela. La puerta se abrió.
—Seguro que a Thiago se le ha olvidado cerrarla con llave —habló en voz alta, tratando así de calmarse y pensar en otra cosa. El corazón se le iba a salir del pecho.
Todo estaba en silencio. Recorrió la amplia cocina y se sobresaltó con el sonido que emitió el frigorífico. Estaba demasiado en tensión; tenía que calmarse.
Con cuidado, subió las escaleras. Pisó con delicadeza, temiendo que los escalones crujieran con su peso.
Hacía tiempo que no estaba en la casa de su amigo. En verano solían pasar mucho tiempo allí. Hacía ya bastante de eso; lo veía muy lejano.
Buscó la habitación de Thiago esperando que no hubiera cambiado con el nuevo miembro. Con el nudo en la garganta, abrió la puerta. La persiana estaba subida. La luz del exterior se colaba dentro. Miró a su alrededor y su vista se detuvo en la cama; estaba vacía y sin deshacer. El edredón estaba un poco arrugado, síntoma de que alguien había estado allí encima. ¿Dónde estaría Thiago?
Cerró al pasar y encendió la luz. Tal vez estuviera en el baño. Si era así, mientras él regresaba ella podría investigar. Thiago conocía algo de lo que le sucedía, estaba segura, y había una forma de saberlo: su bloc de dibujo. Ese cuaderno era como su diario, pero a base de dibujos. Si lo encontraba, podría tener más pistas y saber cómo ayudarlo.
Todo lo rápido que pudo, revolvió toda la habitación. ¿Dónde lo guardaba? ¿En qué sitio podría esconder el bloc? Su amigo era muy receloso para sus cosas y le costaba que alguien viera sus dibujos, por lo que tenía que ser un lugar difícil de encontrar.
Miró en el armario, debajo de la cama. Entre los libros, bajo la almohada y hasta en cajas de zapatos… y nada. Después en el escritorio, en todos los cajones y tampoco hubo suerte.
—¿Dónde coño tienes el bloc, Thiago? ¿Y tú dónde te has metido?
Era igual de extraño no encontrar el cuaderno como que su amigo no estuviera. ¿Tal vez estaba en otro lado? ¿Quizá tenía una nueva amistad y…? No, nada de eso. Sabía, o intuía lo que ocurría, porque ya hasta comenzaba a tener dudas. ¿Y si se estaba excediendo? ¿Y si…?
—Deja de pensar y busca —dijo en voz alta.
El agobio y los nervios se estaban apoderando de ella. Agotada, se sentó en la silla del escritorio, pasándose las manos por la cabeza. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en la mochila de Thiago, que estaba en una esquina de la habitación. No había reparado en ella. ¿Tal vez…?
Abrió la cremallera, buscó entre los libros y allí encontró el bloc. ¡Por fin! Sin embargo, si Thiago no estaba en casa, ¿cómo es que no tenía el bloc con él? Ambos eran inseparables. Aquello ya empezaba a ponerse peliagudo.
Abrió el bloc y fue pasando páginas hasta detenerse en una página con el dibujo de una puerta. Había varios de ella, primero unos bocetos bastantes borrosos, después con más detalles. Y una frase en latín. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Una nueva obsesión o tenía que ver con lo que le ocurría a su amigo?
Cerró el cuaderno.
—¿Qué ocurre, Thiago?
Justo en ese momento escuchó un maullido y un portazo. El corazón de Martina se aceleró un poco más. Apagó corriendo la luz, temiendo que alguien entrara en el cuarto. Nadie lo hizo, pero sí le llegó una voz. Provenía del jardín. Se asomó a la ventana. La luz de la farola de la calle que daba al jardín alumbraba cegadoramente con la niebla que se había empezado a formar. Y allí, bajo la farola, estaba el perro negro.
Sosteniendo un grito en su garganta, se apartó de la ventana. ¡El perro la estaba vigilando! Con suavidad, volvió a asomarse. El perro ya no estaba, pero sí había alguien en el jardín, bajo la lluvia, alguien a quien no alcanzaba a distinguir. ¿Sería Thiago?
Salió de la habitación y bajó hasta la cocina, sin apartar mirada de todos los rincones. Estaba sola. Caminó hasta llegar frente a la puerta de la calle. La llave estaba puesta. La giró y salió. Bordeó la casa y al torcerla esquina una voz la hizo detenerse. Martina se pegó a la pared y miró con cuidado. Aguzó la vista. La persona que estaba allí tenía una pala y estaba removiendo tierra mojada de un lado a otro. Hablaba solo. La voz parecía la de un niño, aunque sonaba distorsionada, como si fueran dos en vez de una. Se asomó un poco más. Era un niño. ¿Cedric? ¿Era el hermano de Thiago?
—Créeme, Rufus, que mi intención no era hacerte daño, pero tú mismo has cavado tu propia tumba. —El niño volvió a introducir la pala y sacó tierra. Finalmente, la soltó a un lado y recogió del suelo algo abultado envuelto en una tela azul—. Pobre. Es lo que les ocurre a los que se entrometen en lo que no les incumbe. —Metió su mano en el bolsillo y sacó algo plateado—. Que sea ahora este jodido llamador de ángeles el que vele tu camino hacia el más allá, porque aquí nos lo impide. —Arrojó todo al hoyo y la respiración de Martina se detuvo. ¡Era el llamador de ángeles que le había regalado a su amigo! ¡El llamador gemelo al suyo y que le regalara su abuela! Y… ¿Rufus? ¿Rufus estaba muerto?—. ¡Qué pena…! Siempre echarán la culpa a Cedric. ¡Ja, ja! ¡Qué fácil es manipular a los humanos!, mucho más cuando son niños. —Cedric se llevó de pronto las manos a la cabeza—. ¡No, Rufus! Pero ¿qué he hecho? ¡Calla, estúpido! Has hecho lo que debías.
Martina se desconcertó. ¿Qué le ocurría a Cedric? «¿Manipular?» Se llevó una mano a la boca. ¿Cedric estaba poseído? ¿Qué estaba ocurriendo allí? Un maldito perro del inframundo, un comportamiento extraño por parte de su amigo… ¿Por qué el demonio se había fijado en Thiago? ¿Qué había hecho él para todo aquello?
—No… Rufus me caía bien a pesar de la alergia. Yo no quería hacerle daño. U obedeces a mi voluntad o acabarás como él. —Martina se asomó un poco más y advirtió una sombra alta, oscura, detrás de Cedric, pero la voz salía del niño. Miró mejor y advirtió los cuernos que nacían de la cabeza de aquella sombra espectral—. No… ¡No! ¡No quiero! ¡Déjame! Thiago está en peligro por tu culpa… ¡Aaahhh! —Cedric cayó en el pequeño hoyo, retorciéndose de dolor—. ¡Déjame, déjame! No, es el castigo para aquellos que se rebelan contra mí. Ya no te necesito… No, por favor, no. Déjame. ¡Déjame en paz, a mí y a mi familia! Thiago… ¡Thiago! Da igual cuanto grites, todos duermen profundamente.
»He de darte las gracias por enviar a Thiago al castillo: allí empezó todo, allí terminará. Siempre gano, muchacho, de una forma u otra. Inducir a Thiago la obsesión por Lambert Somalie ha sido todo un éxito. Adiós, Cedric. Te veré en el infierno.
Martina apartó la mirada, tapándose los oídos. Todo aquello tenía que ser una pesadilla. ¿Era todo real? Cedric volvió a gritar. Iba a morir, y no podía dejarlo así, pero Thiago…
—¡Mierda!
Martina agarró un puñado de piedras y las arrojó en la dirección de Cedric antes de marcharse. Quizá eso no ayudase mucho, pero si conseguía separar un poco al demonio de Cedric sería suficiente, aunque estaba segura de que no sería tan fácil hacer que el Señor de los Infiernos se separase de su víctima tal que así, ya lo había visto en muchas películas.
A su paso se encontró con una bicicleta. Era pequeña para su tamaño, y bastante familiar, la de Thiago cuando era pequeño, pero si quería llegar junto a su amigo lo más rápido, era la única y mejor solución.
Se quedó parada, sujetando el manillar de la bicicleta. Había algo contradictorio en las palabras de ¿Cedric o del demonio? Algo que no entendía muy bien. Había hablado de un castillo, allí había empezado todo y allí debía acabar, pero también estaba Lambert Somalie. Entonces, ¿dónde estaba su amigo? Thiago le había contado la historia de la casa de Lambert Somalie y todas las leyendas sobre la misma el día de la excursión. Cierto era que el chico se sentía atraído por ella, pero también por el castillo, donde ahora estaba el museo.
—¡Aaaggghhh! —gritó, presa de la desesperación—. ¿Dónde coño estás, Thiago?
Detrás de ella, Oscuridad enseñó los dientes.
***
La respiración de Thiago estaba fuera de control. Tenía el cuerpo entumecido y tiritaba de frío. La lluvia era incesante, le dolía ya el cuerpo, y él avanzaba más y más, sin ser consciente de por qué hacía aquello. Solo lo era a veces. Durante algunos minutos sentía que perdía el control de su cuerpo, que algo se adentraba dentro de él quedando en un segundo plano en el interior de su propia mente. Otras que algo se marchaba de él y volvía a tomar plena posesión de su cuerpo, y solo duraba unos segundos.
Se detuvo ante el semáforo con el que tantas veces había soñado, aquel en el que encontraba una llave, la misma que abría la puerta de sus pesadillas.
Continuó su camino y siguió la misma ruta que en sus sueños con la mala suerte de que a los pies de la empinada y empedrada cuesta la rueda trasera reventó y lo derribó. Magullado, Thiago se puso en pie y ascendió andando. No se iba a detener.
Por primera vez, no se perdió: porque su objetivo estaba claro desde hacía mucho.
Con un fuerte escozor en la garganta por el esfuerzo, se detuvo frente a la puerta de la vivienda de Lambert Somalie. Un hombre lo esperaba.
—Bonne nuit[9], Thiago. Te estaba esperando —le habló. El acento francés lo tenía muy marcado.
Era un hombre enjuto y bastante alto, vestido con ropajes antiguos, sucios y desgastados. Su rostro, ensombrecido, le sonreía. Thiago, recuperando un poco el control de su propio cuerpo, lo reconoció al momento; había leído muchísimo sobre él.
—¿L-lambert Somalie? —El chico se pasó una mano por la frente. ¿Estaba despierto?—. ¿Realmente eres tú? No… ¡No puede ser! ¿Qué es esto? —Miró en derredor, desconcertado. ¿Era una broma de mal gusto?
Lambert Somalie abrió los brazos a modo de acogida.
—Oui, garçon[10], soy yo; Lambert Somalie, para servirte.
—P-pero ¿c-cómo es posible? Tú… Tú estás muerto.
Lambert dio un paso hacia él.
—No seas inocente, Thiago. Ven, protejámonos de la lluvia. —El hombre lo cogió por los hombros como muestra de cariño y ambos entraron en la vivienda. Estaba fría y oscura—. Dans la vie, vous ne pouvez pas simplement croire ce que vous voyez. El destino está escrito y tú eres una pieza clave en todo esto. Tu ne parles pas.[11]
Thiago no dejaba quieta la mirada, desde Lambert Somalie a la vivienda, la que parecía llevar siglos sin habitar. Pero ¿no habían estado tratando de restaurarla para ser la casa-museo de Lambert Somalie? Parte del techo de la vivienda estaba hundido, permitiendo que la lluvia mojara el suelo.
—Suis moi.[12]
Thiago fue tras él como un autómata, con la mente revuelta. No entendía nada de aquello. No entendía qué hacía allí ni si todo era real. Si era un sueño, su imaginación se desbordaba. Bajaron al sótano y abrieron una puerta pequeña que crujió en exceso por el paso de los años. Lambert Somalie encendió un candil que colgaba de la pared y comenzaron a descender por unas escaleras que conducían a unos pasadizos. El olor a humedad y putrefacción era insoportable.
—Durante muchos años —habló Somalie con tono sosegado— me hice pasar por un pintor que vivía en la pobreza: el Músico Loco, para servirte. —El acento francés cambió—. Busqué a alguien con el don del dibujo y la pintura. Viajando de siglo en siglo, enseñé a cientos de personas con un claro objetivo, hasta que di con el que más sensibilidad tenía: Jeremías. —Se giró hacia Thiago. El chico lo escuchaba, pero no entendía nada. Sentía un horrible zumbido en su cabeza y la vista se le nublaba por momentos—. Thiago, tú eres muy parecido a él: inteligente, valiente, sensible y, por encima de todo, sabes apreciar el arte. Y tu talento es grandioso.
—¿Qué? ¿A quién me parezco? —Un horrible dolor acuciante golpeó la cabeza de Thiago. Se dobló por la mitad. De pronto se irguió y su mirada tomó un brillo amarillento—. Cállate de una vez y terminemos con esto: tiene que terminar el cuadro.
Thiago perdió la conexión con su cuerpo. Lo que lo habitaba estaba tomando plena posesión de él.
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«La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que haga lo que ella quiere»

Pablo Picasso
Jeremías dejó el pincel en su estuche y se retiró para examinar su retrato, temblando de pura emoción. Solo un par de pinceladas en su ojo derecho, unos toques que le darían el brillo que le faltaba, y su alma abandonaría su cuerpo para habitar el lienzo, un cuerpo al que ya le costaba mantenerse en pie. Un cuerpo febril, débil, enfermizo. Temblaba de emoción. La mirada se le veía vidriosa. Después de tanto tiempo, por fin allí estaba su obra culmen a un paso de estar acabada.
Se dejó caer en la cama, agotado. Notaba cómo la garganta le ardía con cada sorbo de aire, aire que entraba con dificultad en sus pulmones. Las ojeras se habían agrandado y sus costillas se marcaban ahora mucho más. Sus manos se veían más huesudas y amarillentas. Cada vez parecía más un cadáver que una persona sana. ¿Lograría llegar al final sin que la Muerte acabara con él? ¿Qué persona podía sobrevivir tan débil como él lo estaba? Nadie.
Oscuridad se acercó a su dueño y se quedó mirando el retrato. El perro aparecía a su lado, pero con la particularidad de que para él Jeremías no había usado el mismo pincel. No quería atrapar su alma, quería que viviera y que, si podía ser, hiciera feliz y compañía a otra persona como lo había hecho con él mientras la Muerte no apareciera y se lo llevara.
—¿Te gusta? Creo que nunca te has visto mejor —rio Jeremías, acariciándole la cabeza al animal.
El perro lo miró y, con indiferencia, se alejó a echarse en su esquina. Su dueño volvió a reír. Oscuridad era especial.
El pintor suspiró y se limpió el sudor de la frente. Observó la llama de una de las velas que había encendido alrededor de la estrella para alumbrar la habitación. Titilaba con energía por el aire que se colaba por la pequeña rendija de debajo de la puerta. Justo en ese momento el demonio apareció con tal energía que varias velas se apagaron. Jeremías se lo quedó mirando y advirtió que nada bueno había ocurrido por el gesto de su semblante.
—Jeremías…
—¿Q-qué ocurre? —preguntó el pintor sin saber bien si quería saberlo o no.
—Malas noticias: vienen a por ti.
—¿Quién viene a por mí?
—El rey. Y ha descubierto que te llevaste a su hijo.
Sin tener tiempo a que Jeremías pudiera decir algo o a asustarse siquiera, se oyeron golpes en la puerta de la vivienda.
—¿Q-quiénes son?
—La Guardia Real. Ya está aquí.
—¡ABRA LAS PUERTAS, JEREMÍAS! ¡SABEMOS QUE ESTÁ AHÍ DENTRO!
El pánico cundió en Jeremías. ¿Y ahora qué?
Los golpes en la madera se volvieron más insistentes y dieron paso a unos mucho más fuertes.
—¡Van a derribar la puerta!
El demonio desvió la mirada de la puerta hacia Jeremías.
—Ven, entra en el círculo.
—¿Qué? ¿Para qué?
—¡ENTRA EN EL CÍRCULO! —gritó, enfurecido.
Jeremías obedeció como un autómata y entró en el círculo con la estrella invertida. El demonio lo agarró por la cintura y lo atrajo hacia sí. El corazón de Jeremías reverberó en su pecho. La mirada de ambos se cruzó.
—No tengas miedo. Estoy aquí.
Dicho esto, besó los labios del pintor. El muchacho, a pesar de los golpes y la tensión que la situación le producía, se dejó llevar por aquel cálido beso. Se oyó un fuerte estruendo cuando la puerta cayó y los guardias entraron en tropel en la casa. Jeremías abrió los ojos, el demonio le sonrió y este se adentró en el cuerpo del muchacho a través de su boca sin que tuviera tiempo a reaccionar.
***
Thiago se notaba cada vez más frágil y extraño. A cada paso que daba su cuerpo pesaba más. El sudor le resbalaba por la frente. Se notaba febril. Notaba que volvía a tener pleno control de su cuerpo, y no entendía nada. ¿Qué hacía en aquel lugar tan sombrío? Hacía frío y olía mal. ¿Y Lambert Somalie? ¿Alguien le estaba gastando una broma? Ese hombre hacía años que estaba muerto. Si aquello era una pesadilla, deseaba que terminase de una vez.
Cerca del final tropezó y cayó al suelo. Su pantalón se rasgó por la rodilla derecha. Sintió un fuerte escozor: se había hecho un corte.
—Vamos, vamos, en pie —apremió Lambert Somalie agarrándolo de un brazo.
Casi a la fuerza, el hombre lo obligó a caminar hasta el final del túnel. Los ojos de Thiago se abrieron de par en par ante lo que encontró frente a él. ¿De verdad no era una pesadilla más?
—Hermosa, ¿verdad?
Allí, frente a ellos, se encontraba la puerta de madera maciza de nogal que tantos quebraderos de cabeza le había dado. La puerta con la que Thiago llevaba meses soñando… era real.
Lambert Somalie la acarició con sus delgadas manos, excitándose.
—¿Te sorprende, garçon? Todo… Todo estaba planeado —rio con sonoridad y su mirada se tornó amarillenta—. ¿Me permites la llave? Bueno, para algo se te entregó, ¿no crees?
Thiago, boquiabierto, sacó la llave de su bolsillo y se la entregó. Sin perderla de vista, comprobó cómo aquel metal encajaba en la cerradura y giraba perfectamente haciendo crujir los engranajes. Somalie fijó sus ojos en el muchacho, con una expresión de satisfacción: una vez más le estaba confirmando que realmente todo estaba más que planeado.
Igual que las luciérnagas se sienten atraídas por la luz, Thiago lo hizo por la puerta. Se acercó a ella y dejó que sus dedos rozaran sus tallas. En cuanto puso las manos sobre la madera unas letras brillaron haciéndolo retroceder, asustado.
—In tenebris Spiritum ducere invenies —leyó Somalie en susurros en el oído derecho de Thiago, posando a su vez las manos sobre sus hombros—. In tenebris Spiritum ducere invenies.
Y entonces la puerta se abrió. Una fuerte luz blanquecina emanó del otro lado, cegándolos.
—In tenebris Spiritum ducere invenies —repitió Thiago. Las palabras salían de su boca sin ser consciente siquiera. Un acuciante dolor volvió a perforarle la cabeza. Su mirada se nubló y de pronto notó cómo la vitalidad regresaba a él—. Vamos, no te demores más —salió de su boca.
Thiago gritó y se dobló por la cintura. ¿Qué le pasaba? ¿Qué había dentro de él? Jadeó sin aliento.
—¿Qué es todo esto? ¿Qué…? ¿Qué me pasa? ¿Quién eres tú?
Lambert Somalie se acercó a él sonriendo ampliamente.
—¿Acaso aún no te has dado cuenta, Thiago? Soy Alfa y Omega. —Su voz cambió volviéndose tétrica y oscura—. Soy principio y fin. Soy el que camina de la mano del hombre en la oscuridad. Soy el que le brinda sus más preciados deseos y tú, niño, formas parte de un deseo.
Thiago quedó sentado en el suelo, sobrecogido.
—¿Q-quién eres en realidad?
Lambert Somalie se acuclilló frente a él, tan cerca que pudo sentir su aliento con un extraño olor a azufre.
—¿Deseas en el fondo conocer mi verdadero rostro? —Thiago tembló, negando—. Algunos han perdido la cabeza al verlo. —Le ordenó silencio con un dedo sobre sus labios—. Levántate o no me hagas obligarte porque de ser así desearás no haberlo hecho.
Sin decir nada, Thiago obedeció. La herida de la rodilla parecía chillar. Se pasó una mano por la frente: estaba ardiendo y sudaba.
—¿Qué quieres de mí? —se atrevió a preguntar.
Lambert Somalie se giró hacia él como un resorte. Esgrimió una terrorífica sonrisa cargada de afilados dientes que llegó hasta las orejas del hombre.
—¡Joder! —exclamó Thiago, cubriéndose los ojos. ¿Qué clase de monstruo era?
Las carcajadas del hombre retumbaron en aquellos pasadizos.
—No te voy a hacer nada, no aún, garçon. —Caminó alrededor de Thiago—. ¿Sabes? A veces es mejor no conocer detalles, pero… —Se encogió de hombros y se detuvo frente al chico. Le cogió la barbilla y le sostuvo la mirada. Thiago tragó saliva—. No es fácil explicar que, por el azar de la vida, te elegí hace siglos para salvar la vida de alguien con un don excepcional, alguien que lleva tiempo esperando tu cuerpo. Épocas distintas, sí, pero pasado y presente van siempre de la mano.
»Me atrevo a decir, incluso, que ambos compartís talento. —Continuó su camino alrededor de Thiago—. Sin embargo, solo uno puede vivir y, teniendo en cuenta que él me pidió ayuda primero… Lo siento, Thiago, pero nada de dramas. Deberías sentirte orgulloso y haberte dado cuenta mucho antes, pues te hemos estado enviando señales desde tu nacimiento.
Thiago dio un paso atrás. ¿Que había sido elegido para qué? De nuevo el dolor regresó a su cabeza, su vista se nubló y el control de su cuerpo se perdió.
Entraron a la sala que custodiaba la puerta tallada. La luz los cegó en una habitación en la que no había electricidad, sino antorchas en las paredes de grandes ladrillos mohosos y velas sobre dos mesas en el centro. Todos los rincones se veían con grandes telarañas que colgaban desde el techo y llegaban casi hasta el suelo. El olor a humedad lo hizo estornudar. Hacía años que nadie entraba allí y era más que palpable. El polvo se amontonaba en cada recodo.
Junto a una de las mesas había un caballete con un lienzo ya pintado. De forma casi autómata Thiago se aproximó a él. Su piel se erizó cuando comprobó que aquel era su retrato, el mismo que había estado pintando a escondidas en su casa.
—¿C-cómo ha llegado esto aquí? —Buscó con la mirada a Lambert.
Mirándose las uñas, el hombre respondió:
—¿Una vez más me harás repetirlo? Tooodo estaba pensado, garçon. Siéntate, por favor.
Somalie le acercó una silla justo delante del caballete. Una vez sentado, Oscuridad, el perro negro que lo había estado vigilando tanto tiempo, pasó su hocico por la pantorrilla del muchacho. Al principio, este se asustó. ¿Dónde había estado oculto el animal? No lo había visto antes. Hasta ahora le había parecido siempre un perro rudo, peligroso y su subconsciente le decía que guardara las distancias con él, pero allí parecía tan dócil que Thiago no dudó en acariciar su cabeza. El animal le sostuvo su fría mirada.
—Ya falta poco, Oscuridad.
Thiago se giró hacia Somalie como un resorte.
—Poco, ¿para qué?
Con decisión, Somalie agarró a Thiago de los hombros y lo giró hacia el lienzo. Oscuridad se hizo a un lado mientras Lambert le tendía a Thiago, para su sorpresa, el mismo pincel que Cedric le había regalado.
—¿Habéis entrado en mi casa? ¿Me habéis robado? —estalló de pronto, siendo consciente de lo que allí ocurría. Todo aquello era una salva de mentiras. Aquel hombre era un ladrón—. ¿Qué vas a hacerme? ¡Suéltame!
—Lo siento, Thiago, pero no. Ahora te toca hacer magia. Para eso tienes un don, ¿no? Cumple tu objetivo, cierra el círculo que hace siglos se trazó: vas a revivir a un alma que lleva demasiado tiempo encerrada. Vas a reunir a Oscuridad con su viejo dueño-
—¿Qué? —Thiago no daba crédito a nada de lo que escuchaba—. ¡Estás loco! ¡Cuando la policía te atrape no saldrás de la cárcel en lo que te queda de vida!
Lambert se burló.
—Vaya, sería una… pena. ¡Cállate y sigue mis órdenes! No quiero obligarte.
—¿Y qué si me niego?
Lambert Somalie se acercó más a Thiago, abrió la boca esgrimiendo aquella siniestra sonrisa cargada de afilados dientes y todo el rostro cambió por el de una bestia milenaria. Thiago apreció cómo un líquido caliente le recorría las piernas.
—¡Termina el retrato, ahora!
Aterrorizado, Thiago desvió la mirada hacia el lienzo. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Quién era ese hombre en realidad? ¿Era el mismísimo diablo? Sin embargo, Thiago no movió un solo dedo. Estaba condenado, de una forma u otra. ¿Por qué debería obedecer?
—¿Q-quién eres? —volvió a preguntar.
—Estoy harto de las preguntas. Tengo un límite.
—¿QUIÉN ERES?
—¡SOY EL REY EL INFIERNO! ¡EL SEÑOR DE LA OSCURIDAD! ¡SOY EL ÁNGEL CAÍDO!
—estalló el que antes fuera Lambert Somalie. Ahora, en su lugar, había una horrible bestia de dos metros, con patas de cabra y largos cuernos retorcidos—. ¡Y te ordeno que termines el cuadro!
Thiago comenzó a llorar, rezando a un dios que parecía haberlo abandonado.
—Nadie te salvará, y menos ese al que llamas Dios. Hace mucho que abandonó a sus hijos, Thiago. —El demonio volvió a adoptar su forma humana—. La vida no nos da respuestas para todo, solo debemos cumplir lo que el destino nos depara. Pinta.
El can empujó hacia el lienzo, con el hocico, el brazo con el que Thiago tenía sujeto el pincel.
—¿Ves? Oscuridad está impaciente. No nos retrasemos, tenemos trabajo pendiente.
Llorando y temblando, Thiago elevó el brazo hacia el cielo. ¿Por qué no se despertaba de aquel horrible sueño?
Oscuridad se irguió sobre los cuartos traseros dejando paso a un hombre encapuchado de largos dedos. Bajo la capucha se apreciaba una sonrisa de afilados colmillos. Agarró la cabeza de Thiago y el chico, una vez más, notó cómo perdía el control de su cuerpo y su mano se movió sola. Cuando mojó el pincel en la pintura y dio la primera pincelada, un escalofrío le recorrió el cuerpo y un aguijonazo le atravesó el pecho. ¿Qué le ocurría? Jadeó, falto de aire. Necesitaba que todo aquello terminase de una vez, y la única forma era terminar el retrato.
—¿Y…? ¿Y después q-qué pasará con este cuadro? —habló de forma costosa. Algo en su interior se revelaba. Su propia alma luchaba con otra más oscura.
—Preguntas y más preguntas…
Cuando la magia se haga realidad, el cuadro será destruido.
—Un alma por otra alma —pronunció un irreconocible Thiago. El gesto de su cara se tornó diabólico.
El chico echó la cabeza hacia atrás, sus ojos se pusieron en blanco y su cuerpo se convulsionó. Gritó de dolor y de su boca salieron espumarajos. El mal pugnaba por asentarse del todo en el cuerpo del muchacho, pero el alma de este se negaba a dejarse doblegar.
Thiago lanzó un alarido, se lanzó contra el suelo y chilló:
—¡BASTA! —Su respiración estaba agitada.
Somalie lo observaba con los brazos cruzados, riendo.
—Duro de roer, ¿eh? Pero otros más fuertes que tú han caído. —Agarró a Thiago del pelo y lo sentó en la silla. Lo cogió por el cuello mirándolo a los ojos. Thiago sintió nuevamente cómo un líquido caliente le bajaba por las piernas conforme aquellos infernales ojos se adentraban en él y el aire se cortaba en sus pulmones—. Harás lo que yo te diga, ¿entendido?
—¿O qué? ¿Eh? V-voy a morir igual.
Somalie sonrió, sobrecogiendo a Thiago.
—Créeme que mis métodos de muerte serán más dolorosos y te perseguirán el resto de la eternidad en el Infierno.
Mira el lienzo y termina.
De repente, la cabeza de Thiago se vio estampada contra la pintura y Somalie se alejó, enfurecido. Thiago temblaba de arriba abajo. ¿Por qué le estaba pasando todo aquello? ¿Por qué el demonio se ensañaba con él?
Observó la pintura. Su única vía de escape era terminar el cuadro, pero si lo hacía moriría…
—¿Y-y si no sale bien? ¿Y si no es lo que esperas? ¿Qué me harás? ¿Podré irme?
Somalie se giró, ceñudo. La paciencia parecía estar acabándose en él. El perro comenzó a dar vueltas de un lado a otro, poniendo histérico a Thiago.
—Nada puede salir mal, ¿me entiendes? Tiene que estar perfecto. —Le acercó un espejo—. Vamos, fíjate en tu cara y pinta. ¡Y NO PREGUNTES MÁS! Solo pinta, ¡SOLO PINTA! El tiempo se nos echa encima. —Relajó el rostro y tornó su actitud de nuevo a la falsa amabilidad.
»Querido Thiago —le revolvió el pelo con su mano—, vamos, estás más que preparado para este momento, más de lo que imaginas, porque tienes un don; con tus manos creas lo que muy pocas personas son capaces. ¿Por qué si no crees que se te ha elegido? Porque tienes la misma esencia que aquel que habitará en ti.
»La esencia, el amor por el dibujo, la llevas en la sangre; está en ti incluso antes de que nacieras. Es algo que no puedes evitar. Una vez que lo termines, serás elogiado por todo el mundo, y hasta serás el orgullo de tus padres. Tus obras serán muy valoradas y harán colas y colas en tu taller porque todos querrán ser retratados por ti. Serás famoso, Thiago. ¡Famoso! —Las palabras pasaban por la mente de Thiago sin dejar huella. Se sentía mareado y febril—. Serás conocido en todos los rincones del planeta, recibirás premios y medallas, y lo más importante…, obtendrás la admiración total de tu querida Martina.
Fue entonces cuando al oír el nombre de su amiga Thiago abrió los ojos de par en par y una furia interna ascendió por su garganta.
—¿Martina? ¿Qué le has hecho? ¿No te habrás atrevido a ponerle un dedo encima? Porque…
—¿Porque si no qué? —Lambert Somalie se carcajeó. Las manos de Thiago estaban cerradas en puños y temblaba tanto de miedo como de rabia—. Thiago, Thiago… No estás en posesión de
exigir nada. Te conozco muy bien, llevo toda tu vida cuidándote y sé lo importante que ella es para ti.
—No la toques… —advirtió.
—¡Ja, ja, ja! No estás en posesión de exigir nada, Thiago —reiteró—, y si de esa forma consigo que trabajes, haré que venga.
—No, a ella no —musitó el chico, al borde del llanto—. Haré lo que sea necesario.
Somalie sonrió, colocando las manos sobre sus hombros por la espalda. Se inclinó y le susurró al oído:
—Vamos por buen camino. Pinta.
Sintiéndose mal, con escalofríos y tembloroso, el chico mojó su pincel en la paleta de colores que había sobre la mesa y trabajó. Cuanto más trazos hacía, más cansado se sentía.
—¿Me puedes dar agua, por favor?
—No te entretengas con tonterías —le dijo su captor mientras se le acercaba.
Thiago se pasó una mano por la cara quitándose el sudor frío.
—N-no me encuentro bien…
—Sigue, pronto desaparecerá.
—Y yo también —musitó Thiago, llorando en silencio, comprendiendo ahora una frase que viera hace tiempo grabada sobre la puerta: «En las tinieblas encontrarás el aire para respirar». Todo, de una forma u otra, acabaría en tinieblas, por eso la única solución era aliarse con el demonio.
***
—¡RASTREAD CADA RINCÓN DE ESTE CUCHITRIL! ¡ENCONTRAD A ESA SUCIA SABANDIJA! —ordenó el capitán de la Guardia Real.
La guardia se desplegó por la vivienda derribando las pocas puertas de las habitaciones que el hogar tenía hasta dar con la habitación en la que Jeremías trabajaba.
Cuando la madera tocó el suelo, levantando una polvareda, encontraron al pintor retorciéndose bajo una estrella arcaica de cinco puntas invertida circunscrita en un círculo. Alrededor había velas, pinceles y pintura. Sus ojos estaban blancos. El cuerpo del retratista se convulsionaba en formas imposibles de tal forma que hasta algunos de sus huesos se oyeron crujir. De su boca emanaba sonidos incomprensibles así como espumarajos. De repente se quedó quieto y comenzó a reír.
Oscuridad se levantó y se quedó mirando a los guardias, alerta.
—No ataquéis, no aún —ordenó el capitán al ver que sus hombres levantaban sus espadas en dirección al animal. Desenrolló el pergamino sellado con el escudo de la casa real y leyó―: Por orden de Su Majestad, el rey Dominique III, queda arrestado por la desaparición del príncipe Adrien. Guardias, ¡apresadlo!
Cinco soldados se abalanzaron sobre el pintor. Cuando sus manos capturaron al retratista, su cuello se dobló hacia detrás y gritó emitiendo un sonido desgarrador e inhumano. La puerta del armario se abrió y varios lienzos cayeron al suelo. Sus obras, cuadros realistas de niños, hombres, mujeres y ancianos, miraban a la guardia con un gesto tristón y de pánico. El ambiente se llenó de murmullos de súplica que envolvieron la habitación sin saberse de dónde procedían.
—¿Qué demonios es esto? —necesitó saber un guardia, un chico joven que no contaba con más edad que Jeremías. Se santiguó—. Esto es cosa del diablo. ¡Es magia negra!
—¡No diga sandeces, Feraud!
Jeremías se enfrentó a los guardias igual que una serpiente ávida de inyectar su veneno. Los hombres dieron un paso atrás, sobrecogidos. El retratista volvió a reír.
―El rey nunca recuperará a su hijo. ¡Nunca! Ahora ya no le pertenece. Ya no. Ya no. ¡YA NO!
El pintor alzó la cabeza mirando fijamente al capitán.
―¡Cállate, infame! ¡Guardias, sacadle de aquí! ¡Atadle y llevadle al castillo! ¡RÁPIDO!
Cuatro soldados consiguieron reducir al pintor y lo arrastraron fuera de la vivienda. Lo condujeron frente al rey Dominique III bajo la mirada de la muchedumbre que se agolpaba en la calle, quienes murmuraban y lanzaban toda clase de objetos al reo. El cielo se volvió oscuro, se abrió y la lluvia, acompañada de rayos, se dejó ver.
―Mi señor, m-marchémonos de aquí. Este lugar no me da muy buena espina ―expresó Feraud a su capitán, evitando volver a mirar en derredor. Temblaba, acobardado.
El capitán negó, señalándole con un gesto de mano que fuera él primero.
―Márchate, ahora iré yo.
El soldado suspiró por lo bajo de puro alivio.
―¿Está seguro?
―Márchese, Feraud; no me obligue a repetirlo. Marchaos todos.
―Como ordene, capitán.
Los guardias salieron de la casa dejando allí al capitán junto a Oscuridad. El perro no se había movido de su postura. Ni siquiera se había molestado cuando habían atrapado a su dueño. Miraba fijamente al hombre, como si tratase de ahondar en su interior, intimidante.
—Maldito perro —escupió el guardia desviando la mirada.
Se movió con cautela por el cuarto hasta acercarse a los lienzos ya pintados, sin dejar de ser observado por el animal. No podía bajar la alerta, en cualquier momento podría atacar. Se acercó a uno de los cuadros, motivado por su belleza y exquisitez. En él se podía ver a una mujer sentada sobre un taburete, desplumando a una gallina. A sus pies había dos cubos de hojalata, uno de ellos con agua hirviendo. Los trazos del pintor eran tan realistas que el capitán creyó que el vapor del agua ascendía por el lienzo. Elevó la mirada hasta el rostro de la mujer. Sus ojos no se fijaban en su trabajo, sino en el espectador, creando una conexión entre ambos. Su mirada estaba vidriosa y las lágrimas caían por su rostro.
El hombre tuvo que parpadear varias veces para comprobar que sus ojos no lo engañaban. ¿Estaba llorando de verdad?
—¡Este hombre es todo un prodigio! —afirmó, acercando sus dedos para tocar la pintura. Necesitaba acariciar los trazos tan finos, delicados y sin titubeos. Fue justo en ese momento cuando la mujer se levantó con la misma energía que un muñeco en una caja sorpresa, se pegó al lienzo como si estuviera detrás de un cristal y gritó desgarradoramente, pidiendo ayuda con una voz de ultratumba.
El guardia retrocedió, inquietado, y cayó de espaldas, golpeándose la cabeza con la esquina de la cama, sin poder apartar la vista del lienzo. Al llanto de la mujer se unieron más, junto a voces que también pedían auxilio. ¿Qué era todo aquello? Giró la cabeza de un lado a otro. ¡Las obras tenían vida! ¿Qué clase de magia oscura era aquella?
Se oyeron golpes. El hombre dio un repullo. Las almas en pena golpeaban sus lienzos tratando de encontrar así una solución que no era factible.
Dolorido, se dispuso a levantarse; ya había visto demasiado. De repente, apreció cómo un súbito calor ascendía por sus manos hacia arriba. Miró el suelo y comprobó que estaba tumbado sobre el pentagrama, y quemaba bajo un extraño brillo rojizo y amarillento.
Pálido como la más pura leche, el capitán abandonó la vivienda sin mirar atrás, oyendo a su lado una fúnebre risotada. No mencionó nunca nada a nadie de lo visto.
El demonio sonrió y cerró la puerta de la casa.
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«Cuando comienzas una pintura es algo que está fuera de ti. Al terminarla, parece que te hubieras instalado dentro de ella»


Fernando Botero
Martina jadeaba, desesperada, mientras pedaleaba con todas sus energías en busca de su amigo. El tamaño de la bicicleta no ayudaba en nada. Sin embargo, nada ni nadie podría hacerla cambiar de opinión en ese momento. Iba a encontrar a Thiago, lo pondría a salvo y todo volvería a ser como antes.
Nada más salir a la carretera la rueda delantera entró en un bache con la mala fortuna de que la chica no pudo controlar el manillar y salió despedida. Se golpeó contra el suelo y la bicicleta cayó sobre ella. Magullada, y con una rodilla sangrando, se puso en pie.
—¡No había otro momento! ¡Joder, joder! —lloriqueó, dando patadas a la bicicleta. ¿Podía ir algo más a peor en aquella jodida noche?
Súbitamente, unos pasos a su espalda le cortó la respiración. Temiéndose lo peor, se giró para enfrentarse a aquel o aquello que hubiera allí.
—¿T-tú? —escupió sin dar crédito.
—¿Yo? —respondió Rodrigo, rascándose el mentón—. ¡Vaya, pensaba que te haría ilusión verme!
—No… No es eso. Bueno, da igual. —Martina recogió la bicicleta. Tenía que irse. Lo que Rodrigo hiciera allí a esas horas era lo que menos le importaba—. Lo siento. Tengo asuntos que atender.
—¿Y piensas atenderlos con esa mierda de bici? —se mofó él, cambiándose el casco de brazo. Martina advirtió el objeto. Miró detrás del chico y vio la moto—. Si tanta prisa tienes, puedo llevarte.
—Pero ¿qué haces tú aquí…? E-es muy tarde.
—Lo mismo podría preguntarte yo, ¿no?
Martina sacudió la cabeza.
—Lo mío es más importante.
—Hmm… Lo mío también podría serlo. En fin, ¿no me lo vas a contar? —Se apoyó en el manillar de la moto, y se miró los dedos. La lluvia seguía cayendo y a él parecía no importarle—. Seguro que a Thiago sí, pero él no está aquí, ni tiene moto. Algunas ventajas tengo, ¿no crees?
Martina puso los ojos en blanco, comenzando a hartarse.
—Mira, no tengo tiempo para jueguecitos, ¿vale? Si tienes tanto interés en llevarme en tu jodida moto, hazlo. ¡Venga! —Rodrigo se quedó pasmado ante aquella salida de tono de Martina.
—¡Vaya, ahora sí que me sorprendes!
Martina puso los ojos en blanco.
—No estoy para juegos esta noche, ¿vale? —Rodrigo alzó una mano en señal de paz—. ¿Qué haces aquí? ¿Me has seguido?
Él negó.
—No exactamente. Me gusta salir a dar vueltas con la moto por la noche cuando no puedo dormir y por casualidad me he encontrado contigo. ¿Contenta?
—Sí, muchísimo. Y ahora, ¿nos vamos?
—Nunca te había visto tan borde. ¿Me puedes decir a dónde vamos?
—Necesito ir al museo al que fuimos con el instituto. ¡No hay tiempo!
—¿Al museo? ¿A estas horas? ¿Te has vuelto igual de rarita que Thiago?
—¡Oh, Dios! Sé qué estará cerrado, pero es por otra cosa. —Martina se subió en la moto, impaciente.
—¡Ah, vale! Ya entiendo. ¿Allí quieres que sea nuestra primera cita? Aunque… ¿no preferirías en algún otro sitio? —Martina le asestó un golpe en la espalda con la mano abierta.
—¡Joder, Rodrigo! No estoy para bromas, ¿vale? Necesito que me lleves. ¡Ya!
—¡Eh, no quiero exigencias! —se molestó el chico—. La moto es mía, ¿vale?
—Créeme que si supiera conducirla ya te la habría robado —pensó en voz alta, mirando fijamente a Rodrigo, ceñuda. El muchacho se quedó a cuadros con aquella respuesta.
—¿Estás bien está noche?
—¡Sí, maldita sea, sí! ¿Quieres hacer el favor de subirte y arrancar?
—Podría negarme, pero… Si te llevo, ¿qué me das a cambio? ¿Qué te parece una cita el sábado que viene? —Martina lo fulminó con la mirada. Lo amenazó con una mano. La estaba sacando de quicio—. Vale, vale. No digo nada más. Coge el casco que llevo bajo el asiento. Sí, ese. Y póntelo y agárrate a mi cintura. —Le guiñó un ojo, juguetón.
—¡Acelera! ¡Tengo que llegar rápido! Y esta es la última vez que te cojo de la cintura, así que no te hagas ilusiones.
—¿Se puede saber a qué viene tanta urgencia? —exigió Rodrigo, arrancando la moto.
—¿Se puede saber a qué vienen tantas preguntas? ¡Vámonos!
—Supongo que es mejor no preguntar por qué tienes hoy tan mal día…
—¡No tengo un jodido día, ¿entendido?! —Miró hacia los lados, veloz—. Ve con cuidado; no sabemos qué podemos encontrarnos.
—¿Tienes miedo de algo? Soy un experto sobre ruedas y asfalto mojado.
—Tú hazme caso.
Con un acelerón, la moto se puso en marcha derrapando, levantando tanto agua como grava. El corazón de Martina iba a mil por hora y con la mente puesta en Thiago. Esperaba que estuviera bien. Era una suerte que Rodrigo estuviera allí con la moto. Aun así esperó llegar a tiempo. Por un lado deseaba llegar cuanto antes, pero por otro no, porque no sabía en realidad qué se iba a encontrar ni si iba directa a la boca del lobo.
Rodrigo serpenteó por entre varios coches. De vez en cuando preguntaba algo, pero Martina lo mandaba callar. El chico no entendía a qué venía tanta prisa, no obstante, le gustó la situación. Sin esperarlo, llevaba a Martina en su moto y agarrada a su cintura.
—¡PARA, PARA! —gritó la chica, exasperada, casi lanzándose del vehículo.
—¿Qué ocurre?
Cuando la moto se detuvo en la puerta de la casa de Lambert Somalie, el corazón de Martina dejó de latir al ver allí la bicicleta de Thiago. Un coche que venía detrás les pitó. Mientras Rodrigo se encaraba al conductor, Martina cruzó la calle tratando de averiguar si su mirada no le había engañado, si de verdad aquella era la bicicleta de su amigo.
—¿Adónde vas ahora? Martina, ¡ahí no hay nada salvo ruinas! —señaló Rodrigo, apeándose.
Martina lo ignoró. Se agachó al lado de la bicicleta y la examinó. No había duda de que aquella era la de su amigo. La pegatina de un unicornio estaba pegaba en la parte trasera, debajo del sillín. No pudo evitar sonreír al verla; nunca olvidaría la cara que Thiago puso ese día al verla cuando ella la colocó ahí.
—¡Oh, vamos! ¿Otra bicicleta? —Rodrigo puso los ojos en blanco—. ¡La moto es más rápida!
Martina le dirigió una fiera mirada.
—Ya te puedes marchar si quieres —le dijo sin titubeos, dejando a Rodrigo clavado en el sitio. Gracias.
Martina se puso en pie. Su corazón palpitaba a mil por hora. Recordaba la historia que Thiago le había contado acerca de la casa de Lambert Somalie y ahora se cuestionaba qué había de cierto en aquellas palabras.
Obviando a Rodrigo, que la observaba con desconcierto, Martina miró en varias direcciones y echó a caminar. Se detuvo en un cruce de calles, maldiciendo. ¿Qué dirección debía tomar ahora? En realidad no sabía qué hacer ni adónde ir. Caminaba a ciegas. Algo en su interior le decía que se estaba equivocando. Una voz interior le gritaba que se alejara de allí, pero ¿era en realidad una voz, o más bien el miedo? ¿Quizá desconcierto? Ahora no se iba a acobardar; Thiago la necesitaba.
Fue entonces cuando, acompañando a la lluvia, un potente viento se levantó y una voz se meció al lado de su oído:
«Corre…»
Con el vello como escarpias, se giró en derredor buscando a aquella persona que le había susurrado. A su lado no había nadie y eso no le gustó.
De nuevo le hablaron.
—¿Quién hay ahí?
—Martina, ¿con quién hablas? —preguntó entonces Rodrigo, sin comprender nada.
El viento volvió a correr y a su oído llegaron nuevas palabras.
—¿Y a dónde voy? —se atrevió a preguntar, angustiada. Quizás estuviera perdiendo la cabeza, pero si era cierto que alguien le hablaba, era por algo.
Quiso preguntar algo más, pero su voz se desgarró mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. La ansiedad la invadía.
«Corre…»
En un acto de valentía, y de intuición, decidió deshacer sus pasos. No importaba dónde estuviera la bicicleta de su amigo, Thiago tenía que estar en el museo, sí o sí. De regreso, bajando una pequeña cuesta, un poco de gravilla la hizo resbalar. Martina rodó y se arañó un poco más tanto las rodillas como los codos.
—¡Martina!
—¡Estoy bien, estoy bien! —aclaró al instante, irguiéndose.
Una presencia oscura la hizo girarse para toparse con la fría mirada de aquel perro endemoniado, en mitad de la calle.
—¡Rodrigo, v-vamos! ¡A la moto!
—¿Qué? Pero… ¿Qué coño pasa aquí? En serio, me estás asustando.
—¡Vámonos!
—¡Estás sangrando! Déjame que…
Martina agarró a Rodrigo de un brazo y tiró de él con el rostro desencajado.
—M-Martina…
—¡No hay tiempo!
—¿Que no hay tiempo? ¿Se puede saber qué es todo esto? ¿Y dónde has ido?
Martina se detuvo junto a la moto y regresó la vista atrás: el perro ya no estaba allí y eso no le gustó. ¿Adónde había ido?
—A comprobar algo. Súbete a la moto —suplicó.
—En serio, estás muy rara esta noche. Al final voy a pensar que estás igual de loca que Thiago. ¿Y por qué miras para todos lados? Me estás empezando a dar miedo.
Martina clavó la mirada en él, ceñuda.
—Sí, estoy igual de loca. ¿Nos vamos? —Se ajustó el casco.
—No muevo la moto si no me dices ahora mismo qué está pasando aquí.
La chica dudó. Cada segundo allí era crucial. ¿Debía decirle la verdad? No obstante, no había otra alternativa si quería que él la llevara.
—Thiago está en peligro.
—¿Perdona? —escupió Rodrigo un tanto sorprendido. ¿Había escuchado bien? Recordó entonces cómo de la nuca de Thiago había emanado una voz de ultratumba que le había congelado extrañas, y su rostro se había convertido en el de un ser monstruoso. ¿Tendría eso algo que ver? Tal vez eso habían sido alucinaciones por falta de sueño.
—Lo has oído perfectamente. Súbete, o nosotros también estaremos en peligro.
—¿Se puede saber en qué andáis metidos los dos? Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia.
Martina se sentó en la moto sin mediar palabra alguna. Sin más preguntas ni respuestas, Rodrigo hizo lo mismo y arrancó. No tardaron mucho en llegar frente a la puerta del castillo. La lluvia no cesaba y ambos estaban calados hasta los huesos.
—Espérame aquí —le pidió Martina nada más poner un pie en el suelo.
—¿Cómo que te espere? ¿Es que vas a entrar? Martina, ¡está todo cerrado! Y además todo esto tiene alarmas y cámaras de vigilancia…
Para sorpresa de ambos adolescentes la puerta se abrió sola y ni ninguna alarma sonó. El corazón de Martina comenzó a latir con más fuerza. ¿Y si iba directa a una trampa? ¿Quién sino le iba a poner las cosas tan fáciles de no ser así?
—Por Thiago —musitó, decidida, y, cojeando, entró dejando atrás a un Rodrigo contrariado.
—¡Maldita sea! ¡Martina, espera!
Por un lado, el muchacho deseaba marcharse, dejarla allí y olvidarse del tema. Le hablaba de que Thiago estaba en peligro, que ellos también lo estarían… y ahora entraba en un lugar privado sin importarle lo más mínimo cuando era la persona más pacífica que él conocía, o al menos eso creía, aunque ya estaba empezando a pensar que no conocía a Martina. Sin embargo, no podía irse, no podía dejarla sola.
***
—¡ABRID LAS PUERTAS! —ordenó el segundo oficial frente a la puerta del castillo.
Jeremías dejó escapar un suspiro y su cuerpo dio una sacudida al volver en sí. Miró en derredor, después sus manos atadas y gritó, encolerizado.
—¡SOLTADME, SOLTADME O LO PAGARÉIS!
Los soldados se echaron a reír.
—Ahora no eres tan valiente, ¿verdad? —oyó la voz de uno de los soldados.
Jeremías lo buscó con la mirada, pero entre tantos era imposible saber quién había sido.
El pintor trató una vez más, sin éxito, de zafarse de las cuerdas y huir. ¿Dónde estaba el demonio? ¿Lo había abandonado? Comenzó a temblar de pánico. Y ahora, ¿qué iba a ocurrir? ¿Todo se iba al traste?
Los soldados lo arrastraron hacia el interior del castillo y lo condujeron hasta el Salón del Trono donde lo arrojaron a los pies del rey y la reina. El rey se levantó, enérgico, con el rostro descompuesto entre la ira y el dolor y, como buenamente pudo, porque su enorme barriga no le permitía agacharse, se acuclilló y agarró de un puñado los pelos de Jeremías; buscó su mirada.
—¡TÚ! Después de todo lo que he hecho por ti… ¿Así es como me lo pagas? ¿QUÉ HAS HECHO CON MI HIJO? ¡BASTARDO! ¿DÓNDE ESTÁ?
El miedo que el pintor sintió desapareció de repente y sus ojos se inyectaron en sangre. Se echó a reír.
—¿Yo? ¿Que qué he hecho con ese mocoso? ¡Nada! ¿Qué iba a hacer yo con él salvo pintarlo como Su Majestad deseaba? Ah, no, que, según USTED, yo no sé pintar y vuestra alma no se ve reflejada. Quizás, ahora, sí —habló Jeremías con todo el sarcasmo del que fue posible.
El rey apretó el puño y, sin poder contenerse, le cruzó la cara, dejándolo caer. La cabeza del pintor golpeó el suelo.
—¡MALDITO! ¡ERES UN MALDITO LOCO! ¿QUÉ HAS HECHO CON MI HIJO? ¡DÍMELO O TE MATO AQUÍ MISMO! —El rey se abalanzó sobre uno de sus soldados y le arrebató la espada. Amenazó con su cortante filo al pintor—. ¡Habla! ¡HABLA!
Jeremías disfrutó con el dolor del rey y de la reina, quien se deshacía en llanto arrebujada en su sillón.
—Yo… Y-yo no sé nada, mi rey —respondió el retratista, poniéndose lastimoso y asustado—. ¿Quién le ha dicho que yo he tocado a su hijo? Ni mucho menos, mis reyes. ¡Yo adoro al príncipe Adrien!
—¿Te burlas de mí? ¡Ha sido tu padre quien lo ha confesado, engendro!
Estas palabras pillaron por sorpresa a Jeremías. Se quedó detenido unos segundos, asimilando aquello, pero no tenía sentido, porque su padre estaba muerto.
—¿Mi padre? ¿MI PADRE? ¡JA, JA, JA! Mi padre está muerto. ¡MUERTO! ¡YO MISMO LO MATÉ CON MIS PROPIAS MANOS! —Ante la mirada horrorizada del rey y de la reina, Jeremías trató de arrojarse sobre el monarca, pero las cuerdas que lo aprisionaban no lo permitieron—. ¡Y A TI TAMBIÉN TE MATARÉ! ¡TE MATARÉ! ¡JA, JA, JA!
—¡Encerradlo en las mazmorras, sin agua ni comida hasta que decida hablar! —ordenó el rey dándole la espalda. Se acuclilló frente a su mujer.
—¿Acaso cree que quitarme la comida y el agua me soltará la lengua? —Jeremías rio más, presa de la locura. Sus ojos estaban amarillentos y no se sentía dueño de su cuerpo—. ¡Estás loco, loco como yo! ¡Ja, ja, ja!
—¡Guardias, ahora! ¡Quitadlo de mi vista! —se enfureció el rey.
Jeremías clavó la mirada en la del monarca y este se la sostuvo.
—No habrá un solo día en el que no te arrepientas por lo que has hecho —escupió Jeremías mientras era arrastrado por los guardias fuera de la estancia—. ¡Te arrepentirás! ¡Ja, ja, ja!
Las puertas se cerraron tras él y el demonio desapareció, complacido.
***
Cuando Martina cruzó el umbral de la puerta, un súbito frío le sacudió el cuerpo. A los pocos segundos, calor, como si la temperatura ambiental de aquellos muros hubiera subido considerablemente. Rodrigo caminaba detrás de ella con la respiración agitada.
De repente, las luces se encendieron solas y Rodrigo chilló, acobardado.
—¿Puedes hacer el favor de no chillar? —le recriminó Martina, molesta. Lo entendía perfectamente, porque ella también estaba asustada, pero cualquier mal paso dado podría ponerles en peligro, aunque no dudaba de que ya lo estaban.
—E-en serio, Martina, c-creo que esto no está bien. Pienso que… Creo que deberíamos irnos. ¿Qué va a hacer aquí Thiago?
Martina siguió su camino, ignorándolo. Se sentía de lo más extraña, así como observada, como si alguien los acechara desde las sombras. Caminó un poco más y se detuvo, contrariada. ¿Qué estaba haciendo además de ir a tientas? ¿Dónde tenía que ir realmente? Pensó en llamar a su amigo, pero ¿hasta qué punto era una buena opción? Si Thiago estaba allí, y en peligro, eso solo haría avivar la llama de la condena.
Suspirando, y con el corazón agitado, siguió hasta entrar en la sala en la que se exponía el retrato del príncipe Adrien, aquella pintura tan solemne. Se detuvo frente a ella y sus dedos se alzaron hacia la pintura cuando algo se movió a su alrededor, deteniéndola.
—¿Rodrigo? ¿Rodrigo, eres tú? —El muchacho no contestó—. Sal de donde estés, que no tiene gracia, ¿vale?
Solo hubo silencio. Y entonces Martina apreció cómo una mano se posicionaba sobre su hombro, una mano fría y delgada. Su respiración se congeló. ¿Quién estaba detrás de ella? Un gélido aliento le rozó la oreja derecha.
—Doncella, haga justicia e impida que el mal gane esta batalla.
Su corazón se desbocó. ¿Quién le hablaba? Era la voz de una mujer, pero no era una voz clara, sino algo distorsionada, como si hablase detrás de un velo.
—No tema. No a mí.
Martina tragó saliva.
—¿Q-quién eres? —se atrevió a formular, cuestionándose si debía o no girarse.
—¿Quién soy? Ahora no importa. ¿Quién fui? Es pasado. A veces es mejor no saber demasiado, pero si necesita una respuesta diré que fui la dueña de esta morada en tiempos remotos. —Un leve viento se movió alrededor de Martina. La chica permanecía atónita—. Todos necesitamos de su ayuda en estos momentos.
Martina empezó a atar cabos con rapidez a través de aquellas palabras, uniéndolas a todas las leyendas que su amigo le había contado así como a las indagaciones que ella misma había hecho. Todo comenzaba a encajar y todo parecía ser horriblemente real.
¿Cómo habían llegado a todo aquello? ¿De verdad el pasado se comunicaba con ellos? ¿Cómo podía ser posible? Se llevó las manos a la cabeza y, presa de la tensión, rompió a llorar. Se dejó caer hasta el suelo.
—¿Thiago, dónde te has metido?
—Joven, así no conseguirás nada. No tema a lo desconocido, porque hay que temer más a lo conocido.
Martina elevó la vidriosa mirada.
—¿Dónde estás? ¡Muéstrate!
—Siempre me muestro, pero solo los ojos más abiertos pueden ver lo invisible.
Martina se exasperó.
—¡Oh, vamos! —¿Ahora le decía aquello? ¿Qué clase de broma era?
—No temas. No voy a hacerte daño.
Martina sacudió la cabeza. No estaba allí para quedarse quieta, no. No tenía tiempo para miedos, se dijo. Se puso en pie, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Miró en derredor buscando a la reina, tratando de verla. Solo ella estaba en la sala.
—¡Guíame! —pidió, sintiéndose un tanto ridícula. Esperó unos segundos y nadie contestó—. ¡Oh, ¿en serio?! —¿Estaba perdiendo la cordura?
Agotada, cerró los ojos, y todo a su alrededor tomó sentido. La imagen del castillo cambió en sus retinas. En aquella sala había varias muchachas con vestidos de época medieval bastantes sencillos, de un color verde grisáceo y delantales blancos. Entraban y salían, apresuradas, mientras otras limpiaban cada rincón.
—¡No! —exclamó, abriendo los ojos. Se giró, observando su alrededor. Todo estaba en calma, allí no había nadie más. ¿Qué significaba todo aquello?
—No tema… Recuerda, los ojos más abiertos pueden ver lo invisible.
—«¿Los ojos más abiertos?» —repitió Martina, impacientada. Y entonces lo entendió. No se refería a permanecer con los ojos abiertos, sino más cerrados. Muchas veces había tratado de dormir con la luz encendida y la luz se había colado a través de sus párpados. Aquella presencia le estaba diciendo que la única forma de ver lo invisible era con los ojos cerrados, por eso había visto a todas aquellas sirvientas.
Repitió el gesto y frente a ella se materializó una mujer de piel clara, ojos almendrados y cabellos largos color castaño, entrelazados. Vestía un vestido blanco con adornos dorados, bastante pomposo. Un corsé sujetaba su cintura y realzaba sus pechos. Sobre su cabeza reposaba una corona de oro blanco. Sus hombros estaban caídos y había tristeza tanto en su mirada como en su sonrisa.
—Ven conmigo —le pidió, tendiéndole una mano.
—No puedo caminar con los ojos cerrados —advirtió Martina.
—Yo te guío. Confía en mí.
—¿Puedo saber tu nombre? —se atrevió a preguntar.
—Soy la reina Aina, esposa del rey Dominique III y madre del príncipe Adrien.
Martina no refirió nada al respecto. Aquello fue una gran sorpresa bastante inesperada. No muy segura de lo que hacía, la chica tomó la fría y etérea mano de la reina y la siguió.
Con los ojos cerrados, caminaba por un castillo a la luz de las estrellas. No llovía y la luz de una luna llena y clara se colaba por las ventanas. Las antorchas colgaban de sus anillas y parecían no alumbrar. Los pasillos y habitaciones se mostraban sombríos. La reina caminaba delante de ella con aire grácil y delicado. A su paso, los guardias le rendían pleitesía. Martina no salía de su asombro. ¿Todo aquello estaba siendo real? ¿No se había resbalado y golpeado la cabeza y estaba inconsciente?
Las miradas de los presentes se cruzaban con las de ella, miradas blanquecinas cargadas de miedo y súplica. Eran almas condenadas a vagar por el castillo. Había tanto dolor entre aquellas paredes que era imposible no sentir cómo la tristeza negra como un pozo la sacudía.
La reina la condujo hasta los fríos, oscuros y estrechos pasadizos. Giraron varios recodos hasta llegar a un largo pasillo. Al final de este se asentaba una puerta de madera de nogal de dos hojas, tallada. La mano de la reina soltó la de Martina y se giró hacia ella.
—Llevo demasiados años esperando justicia. Impida los planes del Demonio y solo así nuestras almas descansarán en paz, incluida la de tu amigo.
Un nudo creció en la garganta de Martina cuando oyó la palabra «Demonio».
—Pero ¿c-cómo? Yo no soy nadie. Solo quiero salvar a mi amigo…
La reina recogió el rostro de Martina entre sus manos.
—Tu amigo es una pieza clave en todo este diabólico plan. Salvándole a él, nos salvarás a todos.
—¿Cómo lo haré? —No entendía nada. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Enfrentarse al mismísimo Diablo? ¿Quién en su sano juicio creía que iba a vencer al Ángel Caído?
—Eres la única esperanza. No permitas que se cierre el ciclo. El Bien siempre está de nuestra parte.
En el silencio se escucharon cómo unos pasos corrían hacia ellas. El pecho de la reina se agitó.
—¡Son ellos!
La reina apresó la mano de Martina y corrieron frente a la puerta.
—In tenebris Spiritum ducere invenies. —Al pronunciar aquellas palabras la puerta se abrió—. Sálvanos.
La reina prácticamente la empujó dentro y cerró la puerta tras de sí. Martina, desconcertada, cayó de bruces contra el suelo de mármol blanco, hiriéndose de nuevo en las heridas que ya tenía en sus rodillas. Elevó la mirada y su respiración se detuvo, aterrorizada.
***
El reo levantó la cabeza en la oscuridad de la celda, esgrimiendo una macabra sonrisa, motivada por el eco que emitían las paredes de las mazmorras con las pisadas de los soldados. Las mazmorras parecían dormitar bajo un silencio sepulcral. El hombre movió las manos cubiertas de mugre y los grilletes a los que estaba atado tintinearon. Le dolía la cabeza y sentía que todo daba vueltas a su alrededor. Apenas había podido pegar ojo. Aun así, su cuerpo bullía de actividad. Estaba feliz. Esbozó una sonrisa. Un foco de luz de varias antorchas, acompañado del sonido de pisadas lejanas, alumbró la estancia hasta detenerse frente a la celda del pintor.
―¡Vamos, arriba sucia rata! ―exigió el capitán de la Guardia Real con aversión mientras abría la cerradura. Se hizo a un lado y dos guardias de espalda ancha entraron para sacarlo fuera. El pintor no opuso resistencia, pero tampoco dejó de sonreír―. Parece que ahora no eres tan valiente, ¿no? ¿Has preferido rendirte? He de admitir que solo te ha bastado una noche y unos cuantos métodos de tortura. Te creía más duro, pero me alegro. Ya era hora de que comprendieras que no tienes escapatoria, asesino, brujo. ―Escupió a sus pies.
El pintor miró al guardia por entre su enmarañada y negra cabellera que le cruzaba parte de la cara. Sus ojos estaban rojos como la sangre y su mirada cargada de odio. Las ojeras eran dos grandes y profundas bolsas negras como la peste.
―Tú serás el siguiente. ―Y le escupió en la cara.
El guardia le asestó un puñetazo, partiéndole el labio. El pintor rio.
―Te veré en el infierno.
―¡Lleváoslo! ¡Llevadlo al Patio de Armas! ―ordenó, quitándose el escupitajo de la cara, asqueado.
Las carcajadas del pintor se perdieron escaleras arriba. El soldado arrebató la antorcha a su compañero, cerró la celda con rabia y, cuando se dispuso a marcharse, advirtió un extraño símbolo en el suelo, debajo de donde Jeremías había permanecido sentado. Un símbolo arcaico trazado con sangre, el mismo que habían encontrado en la casa: la estrella de cinco puntas invertida.
***
El pintor fue arrojado al centro del Patio de Armas, rodeado por más de cincuenta centinelas. El rey se abrió paso, sofocado por el peso de su cuerpo, por una de las puertas que conducían a la arena, portando la rabia en su cuerpo.
―¡Atadle al poste! ―ordenó con su profunda voz sin apartar la mirada del maltratado preso.
El cuerpo de Jeremías estaba amoratado. La sangre seca cubría toda su ropa. Tenía cortes aquí y allí. Todos los presos de sus mazmorras habían sido maniatados, golpeados hasta caer rendidos; algunos tenían quemaduras en brazos y piernas hasta el punto de quedar sus miembros inutilizados, y todos habían hablado por el dolor. Sin embargo, aquel miserable pintor no se rendía, nada soltaba su lengua. Tan frágil como parecía y aguantaba el dolor como si el mismo demonio lo protegiera. No obstante, aún quedaban métodos de tortura para hacerlo hablar. No detendría su acto hasta que desvelara dónde estaba su hijo, qué había hecho con él.
El rey lo miró, sin titubeos. ¿Cómo había sido capaz de dejarse engatusar por aquel maníaco? El trazo del pintor era fino, sin vacilaciones, suave y aterciopelado con unas tonalidades exquisitas para la época, y lo había embelesado y a la vez ocultado lo que escondía en su oscura alma. Ahora entendía por qué aquellos retratos no tenían la esencia que él deseaba ver, porque la idea del pintor no había sido desde un principio conseguirlo. Eran simples pinturas, sin más. Él, que tanto deseaba que cuando en el futuro sus obras fueran admiradas, vieran en ellas el brillo de sus ojos que tanto lo caracterizaba y mostraran su temple, y en su piel y en su porte su gallardía; la ternura y belleza de su mujer y la dulce niñez e inocencia de su pequeño. Ahora, la historia no vería eso, sino un engaño, una traición.
El rey Dominique III se aproximó al pintor con ambos puños apretados.
―Te lo preguntaré una vez, maldito: ¿dónde está mi hijo?
El pintor elevó la mirada, sin dejar de esgrimir aquella disimulada sonrisa que tenía un matiz sobrecogedor pintando la comisura de sus labios.
―Está donde deseabas ―musitó, paladeando cada palabra.
―¿Dónde-está-mi-hijo? ―rugió el rey, comenzando a perder la paciencia. Abofeteó al preso. Jeremías escupió sangre―. ¡HABLA DE UNA VEZ! ¿QUÉ HAS HECHO CON ÉL? ¡SABEMOS QUE ERES EL CULPABLE DE SU DESAPARICIÓN!
El retratista irguió la cabeza con una mirada perspicaz.
―Ahora muestra lo que Su Majestad más quería.
La paciencia del monarca se convirtió en ira. Se acercó a la hoguera y sacó de ella un hierro candente. Lo aproximó al muslo derecho del pintor quien sintió el calor abrasador y el hierro abrirse paso rompiendo los músculos de su pierna. Sus ojos se abrieron de par en par y el miedo afloró en su rostro. Sin embargo, no gritó. Se escuchó agua caer y el pantalón de Jeremías quedó empapado por la entrepierna y un charco a sus pies.
―¡HABLA! ―Hundió de nuevo el metal en el muslo y el olor a carne quemada ascendió con el viento.
El demonio se materializó al lado de Jeremías. Acarició el poste, disfrutando de lo que veía, y rozó con una mano el hombro de su pupilo hasta adentrarse en su cuerpo.
Los ojos del pintor se abrieron de par y se tornaron blancos. No gritó, una vez más, y rio, a la vez que el sudor resbalaba por su rostro.
―¡HABLA, HABLA, HABLA! ―Con cada palabra que pronunciaba, el rey introducía el hierro en otra parte del cuerpo. La sangre brotaba y el pintor reía. ¿No sentía dolor?
―M-mi señor… ¡Mírelo! ¡Está poseído! ¡Esto es obra del mismísimo Diablo! ¡Nadie aguanta nada parecido! ―irrumpió en la arena el capitán de la guardia, espantado. ¿Qué semejante individuo tenían delante?
El rey dio un paso atrás, observando cómo el cuerpo del pintor se retorcía entre espumarajos y risas. Entre el pánico y la cólera, el rey extendió los brazos hacia atrás con furia, lanzando un grito de desconsuelo, dispuesto a clavar el hierro en el corazón del hombre, pero este salió despedido de su mano.
El pintor enderezó la cabeza hacia la izquierda y musitó:
―Te lo advertí.
El capitán de la guardia se llevó las manos al vientre donde el hierro se le había clavado. Quiso decir algo, pero sus piernas temblaron, se doblaron, cayó de rodillas y de su boca solo brotó sangre antes de desplomarse hacia un lado, sin vida.
El rey se quedó estupefacto, observando el cuerpo sin vida del capitán de su guardia. Retrocedió, temblando, horrorizado.
―¿Q-qué clase de monstruo eres? ―exigió saber al pintor, mientras este se retorcía sobre el mástil, sin dejar de reír.
―Soy aquello en lo que me ha convertido.
Y el demonio abandonó el cuerpo y se marchó.
***
—Oh, mais quelle agréable surprise![13]
Tenemos una visitante que no esperábamos —señaló Somalie, burlón. Había enfado en su mirada, sí, y a la vez diversión. No perdió la compostura en ningún momento cuando vio caer frente a él a Martina encima de Thiago y ambos cayeron al suelo. La puerta se cerró de golpe—. Fille[14], ¿no te enseñaron que antes de ir a cualquier sitio tienes que haber sido invitada?
Martina miró en derredor, apartándose de Thiago, sin decir una palabra; estas se habían perdido en su garganta. Sollozó cuando vio a su amigo tendido en el suelo, algo confuso. Le recogió el rostro entre sus manos, pero Thiago la apartó de sí como si fuera un estorbo, recogió la silla y se sentó para volver a pintar. Martina quedó congelada en el sitio, con el alma rota. ¿Qué le ocurría? Notaba a su amigo débil. Parecía que los brazos le pesaban, como si el pincel que sujetaba pesara demasiado. Estaba pálido y tenía grandes ojeras oscuras. Y, lo más preocupante de todo, no parecía controlar su cuerpo.
Un congelado escalofrío la sacudió cuando apreció cómo algo se movía a su espalda. Se giró con lentitud, temerosa de no saber qué iba a encontrar: un retrato se movía y sonreía. Era una persona de carne y hueso, atrapada en un lienzo igual que si estuviera detrás de un cristal. No parecía nadie importante por sus ropas raídas y sucias. Portaba un pincel negro que le resultó bastante familiar. Le bastó una rápida mirada a su amigo para saber que era el mismo que este estaba usando. Pero ¿cómo? Oyó una carcajada proveniente de Somalie.
—¡Qué extraña y misteriosa es la vida, ¿no es cierto, fille?!
Martina no sabía qué hacer o decir. El miedo la tenía paralizada. Nada de aquello parecía real.
Thiago dio una pincelada más y aquel retrato se iluminó, obteniendo aún más realismo. Martina fijó sus ojos en Lambert Somalie. ¿Era aquel hombre el causante de que su amigo estuviera así?
—¿Qué le has hecho? —se atrevió a decir.
—¡Oh, ¿yo?! Nada, fille. Él solo está encajando los engranajes para que el reloj de nuevo cuente las horas.
Los ojos del hombre relucieron, tornándose amarillos, y su sonrisa le congeló el aliento. Aquel hombre no era natural. Oscuridad apareció, sigiloso, y se posicionó frente a ella, mostrándole los dientes.
—¡No, tú no! —exclamó, llorando. ¿Qué hacía él allí? ¿Cuándo había llegado? ¿Era el perro de aquel hombre? Retrocedió, temiendo por su vida.
Santiguándose, buscó su llamador de ángeles y lo apretó con fuerza entre sus dedos. Nada más tocar el frío metal, el animal dio un paso atrás, posicionando la mirada en el colgante.
—T-Thiago —dijo con temblor en la voz, sin querer perder un minuto más. Se giró hacia él—. Thiago… —volvió a repetir un poco más alto.
Fue en ese segundo cuando el muchacho se dio cuenta de que ella estaba allí, como si hubiera salido de una ensoñación, como si hubiera estado hipnotizado, obligado a trabajar en aquella pintura. Martina se movió hacia un lado, tratando de ver de una maldita vez qué pintaba su amigo, pero una vez más el perro le cerró el paso y la visión. La mirada de Lambert Somalie permanecía fijada en ella. El hombre permanecía quieto y Martina no entendía nada de aquella situación. Sí advirtió algo, y era que Thiago no debía terminar aquel cuadro. No. Y la única forma de no hacerlo era sacándolo de allí, aunque fuera a rastras.
El chico se giró, confuso.
—¿Martina? P-pero… —Su voz se rompió. Varias lágrimas recorrieron sus mejillas, lágrimas tanto de alegría como de temor. Siempre se alegraba de verla. A pesar del distanciamiento que habían tenido las últimas semanas, sabía que ella nunca le fallaría, pero aquel no era el mejor lugar para ella, porque estaba en peligro.
Martina miró fijamente a Somalie.
—¿Qué es todo esto? ¿Qué le estás haciendo a mi amigo? —chilló.
—Tranquila, Martina. N-no sufras, que estoy bien. Todo va a terminar pronto. Ya… Ya sé cuál es mi destino y por qué me han ocurrido tantas cosas extrañas…
Somalie dio un paso al frente, aplaudiendo.
—Creo que ya os he dejado demasiado tiempo. Garçon, termina el retrato.
Martina se irguió y caminó con paso decidido hacia el hombre. Oscuridad gruñía a su espalda sin atreverse a acercarse. Somalie dio un paso atrás.
—S-solo he de hacer esto, y todo volverá a ser normal. Y perdóname. No he entendido nada de lo que me pasaba hasta ahora. —Martina escuchaba a su amigo hablar y lo desconocía. No parecía el mismo—. Desde que tengo uso de razón he tenido sueños extraños y estás últimas semanas han sido agotadoras. Estaba obsesionado con cosas que nunca había visto, pensando que me estaba volviendo loco, que nada tenía sentido… Y estaba muy equivocado; todo eran avisos que me preparaban para lo que tenía que hacer.
—¿Y qué es lo que tienes que hacer? —gruñó, girando la cabeza hacia él. Thiago parecía un niño indefenso.
—Plus de bêtises![15]
¡Sigue pintando! ¡Termina el maldito retrato! —se enfadó Somalie, haciendo retroceder esta vez a Martina.
—¡Calla a la chica! —demandó una voz un tanto distorsionada—. ¡Lo estás distrayendo!
Martina tragó saliva. ¡El lienzo que había a su espalda estaba hablando!
—Martina... M-márchate. —Thiago apretó sus labios intentando sonreír, pero trataba de mostrar algo que era imposible ahora. En sus ojos había tristeza y miedo.
Cansada de aquella situación, Martina corrió hacia el lienzo y dio un grito de sorpresa cuando vio que lo que Thiago pintaba era un retrato de sí mismo, demasiado realista. ¡Era igual que una fotografía!
—T-Thiago…
Somalie rio.
—Martina, tengo que devolverle la vida a Jeremías… —Le señaló con la cabeza el cuadro del pintor—. Es una historia muy larga... No preguntes… Tengo que hacerlo.
—¿A cambio de qué?
Martina vio cómo Jeremías miraba a Lambert Somalie. Oscuridad ladró.
—¡Es hora de terminar! —gruñó Somalie perdiendo la paciencia. Su rostro se trasfiguró en el de una bestia ancestral.
***
Cansado de esperar y extrañado de no tener noticias de Martina, Rodrigo fue en su busca. El castillo estaba tan en calma que le ponía el vello como escarpias. No solía temer a nada ni a nadie, pero aquellas estancias y pasillos tan vacíos y silenciosos le congelaban la respiración.
—¿M-Martina, estás aquí? Venga, sal. Y también tú, Thiago. Si esto es una broma, no tiene gracia.
Por toda respuesta, el eco repitió sus palabras.
—¡Eh, ¿me escucháis?! Creo que ya estamos demasiado mayores para este juego. ¡En qué hora me he encontrado a Martina esta noche! —masculló, lanzando un puñetazo al aire.
Rodrigo caminó un poco más, alumbrándose con la luz del móvil, cuando algo a su espalda le puso le erizó la piel. Más asustado de lo que ya estaba, se giró buscando lo que hubiera con él, pero allí solo estaba él y las obras de arte, las mismas que parecían seguirlo con la mirada.
—No sé cómo a Thiago le gusta este sitio.
Una luz se encendió a lo lejos seguida de un inhóspito ruido. El corazón de Rodrigo se aceleró. ¿Estaban allí?
—No me hace ninguna gracia, en serio. ¿Queréis salir ya?
Algo se movió una vez más detrás de él y una sombra cortó la luz, veloz, al frente, seguido de unos pasos.
—¿Q-quién hay ahí? ¿Eres tú, Martina? ¿Thiago? —No hubo respuesta—. Vale, m-muy bien. Esto no va a quedar así, ¡que conste!
No estaba dispuesto a dejarse asustar. Si querían jugar, jugaría. Se acercó a una vitrina con objetos reales, rompió el cristal y sacó un abrecartas. Por si acaso, no iba a ir desprevenido. Para su sorpresa, la alarma no sonó. ¡Menudo sistema antirrobo!, pensó.
—¡Venga, a ver quién ríe el último!
A su espalda, la reina se dejó ver, preocupada.
***
Al atardecer, el rey regresó al Patio de Armas. El sol aún calentaba la arena y quemaba la piel del reo. Los cuervos sobrevolaban la zona, graznando, esperando el festín que se darían con el cadáver.
La cabeza de Jeremías caía hacia un lado, adormilado, moribundo. Las moscas revoloteaban a su alrededor. Sangre, orina y heces rodeaban al pintor.
El rey abofeteó al preso y este levantó la cabeza con la mirada perdida.
―Mi paciencia se agota. O hablas, o dejaré de jugar y te degollaré.
La cabeza de Jeremías no permaneció quieta cuando el demonio volvió a introducirse en él. Con los ojos en blanco, blasfemó mientras se movía fuera de sí. Los guardias murmuraban, sobrecogidos. Jeremías soltó una carcajada, centró la cabeza y clavó sus lechosos ojos en el rey.
―Y si me mata, ¿qué ganará? ¿Acaso eso le devolverá a su hijo? ¡Ja, ja, ja! Ahora muestra lo que Su Majestad siempre dijo que yo no lograba. ¡Ja, ja, ja!
El rey gritó, preso del agobio, ira y desazón desmesurada.
―¡Traed la rueda de despedazar y los lienzos que este malnacido ha hecho de mi familia!
Los guardias acataron las órdenes de su rey y procedieron a desnudar al pintor, dejando al descubierto sus vergüenzas y su delgado cuerpo con más heridas, cardenales, sangre seca y, bajo todo esto, sobre su pecho, apenas visible entre tanta herida y suciedad, una estrella más antigua que la humanidad. Los guardias lo tumbaron bocarriba, con los miembros extendidos y atados a estacas de hierro. Bajo sus caderas, rodillas, codos y muñecas colocaron trozos de madera. El verdugo entró al patíbulo con la cabeza tapada, empuñando en mano un mazo pesado. El pintor no dejaba de reír y maldecir.
―¡Está loco! ―exclamó la reina entrando en escena, llevándose ambas manos a la boca. Estaba espantada.
―Aina, ¡márchate, por favor! ―ordenó su esposo, perdiendo el color de su piel al verla.
―¿No quiere que vea lo que el hombre de Dios hace a su pueblo? ¡Furcia, rata!
―¡Destrozadle los huesos! ―decretó el rey sin dilación.
El verdugo propinó violentos golpes y la rueda giró. Se oyó cómo empezaban a crujir sus huesos, formando ríos de sangre, carne y astillas. Y, por primera vez, el joven pintor gritó de sufrimiento.
―¡No os detengáis! ¡Que muera de dolor hasta que hable! ¡Y quemad los lienzos!
Jeremías volvió a reír lanzando improperios contra la reina y el rey. Una bandada de cuervos se posicionó sobre las almenas de alrededor y graznaron, esperando para lanzarse y alimentarse. La hoguera aumentó su llama conforme los retratos del rey y la reina se quemaban.
―¡HABLA AHORA! ¿DÓNDE ESTÁ MI HIJO?
El pintor giró el cuello de tal forma que los huesos crujieron al partirse. Miró al rey con una horrenda expresión en la cara y pronunció:
―Demasiado tarde. ¿No quiso que mis obras tuvieran alma? ¿No quería que reflejaran el alma del retratado?
El demonio abandonó el cuerpo del pintor. Miró a Jeremías y se alejó. La mirada de Jeremías lo siguió, asustado. ¿Qué significaba aquello? ¿Lo abandonaba?
—¡No! ¡NO! ¡Vuelve!
No podía ser cierto. Aquel que le había dado todo, aquel que había hecho que su corazón amara creyendo que nunca lo haría…, lo abandonaba a su suerte.
La rueda siguió girando y Jeremías gritó por fin de dolor verdadero, de dolor de cuerpo y alma.
***
Thiago continuó con el retrato, igual que una máquina automática. Sudaba y cada vez estaba más frágil. Había momentos, incluso, en que los ojos se le cerraban. Jeremías no paraba de moverse en su lienzo, inquieto. Notaba que el momento de salir de allí se acercaba.
Martina se había aovillado en una esquina, aterrada. ¡Había visto el verdadero rostro del demonio frente a frente! ¡Aquel hombre era el Diablo encarnado! Por eso su amigo actuaba así, por eso estaba tan irreconocible… ¡No habría escapatoria!
Sí, tenía que haberla, pensó
mirando alrededor, buscando una solución. Si el fantasma de la reina la había enviado allí para poner fin a aquella locura era porque se podía.
Sobre una mesa auxiliar, situada junto a su amigo, había más pinceles usados, botes de pintura de distintos colores y un paño de tela bastante sucio. Segura de lo que hacía, la chica se quitó el llamador de ángeles sujetándolo en su mano y se levantó.
—¡Quédate donde estás! —La voz del demonio le encogió las entrañas, pero ella no obedeció y caminó hacia el frente.
Tanto Lambert Somalie como Oscuridad retrocedieron; ninguno de los dos quitaba la vista al cuadro de Jeremías, lo que le hacía sospechar a Martina que allí estaba el secreto de todo.
—No des ni un paso más —amenazó Somalie.
Martina no se iba a amedrentar.
Con cada paso que daba más se confirmaba su teoría: aquel colgante al que ella le tenía tanto cariño la estaba protegiendo, por eso le habían arrebatado el suyo a Thiago.
—Martina…, siempre… S-siempre te he admirado por lo valiente que eres. Te quiero…
Fue solo cuestión de segundos. Tras decir esas palabras, el pincel resbaló de las manos de su amigo y este se desplomó sobre la silla, respirando costosamente: su cuerpo no aguantaba más. Somalie corrió a dárselo y Martina aprovechó el momento para ir hacia la mesa, agarrar un pincel y rajar, costosamente, el lienzo de Jeremías de arriba abajo. Un grito desgarrador retumbó en la habitación haciéndoles a todos perder el equilibrio.
El suelo tembló. Almas liberadas, representadas por luces blancas, salieron de todos y cada uno de los lienzos que había en la estancia, los mismos que Martina juraría que antes no estaban allí. Sangre muy espesa, y de color negro, empezó a gotear del lienzo que ella misma había rajado. El olor nauseabundo le hizo dar arcadas, pero no cesó en su plan.
Sin soltar el llamador de ángeles de la mano, mostrándolo en alto frente a su cara a cada paso rápido que daba, llegó hasta Thiago. Somalie retrocedió. El rostro del demonio estaba encolerizado y su cuerpo crecía de tamaño por segundos. El corazón de Martina golpeaba su pecho con insistencia. La joven ató su mano a la de su amigo con el colgante, como si de unas esposas se tratara, sin apartar la mirada de la bestia.
—¿Qué has hecho? —La voz sonó más potente que nunca conforme el demonio se desprendía de su disfraz humano. Su pelo se tornó de un color grisáceo y en su cara aparecieron arrugas—. Te arrepentirás toda tu vida.
La temperatura de la habitación se elevó. Oscuridad no paraba de ladrar al lado del lienzo roto de Jeremías. Martina trataba de mantener la compostura a la vez que sujetaba a su amigo, quien ni siquiera se podía mantener en pie.
Justo en ese instante la puerta se abrió.
***
El demonio se materializó un tanto agitado en la casa del pintor. La situación se le había ido de las manos. Si no actuaba pronto Jeremías estaría muerto y no habría nada que hacer. Buscó el maldito lienzo, lo colocó en el caballete mientras Oscuridad lo observaba igual que una estatua. Sacó el pincel de su estuche, preparó raudo la pintura y pintó para terminar la última y definitiva parte del cuadro, con el tiempo corriendo en su contra.
***
—Pero… ¿qué demonios? —fue lo único que acertó a decir Rodrigo.
No hubo tiempo para más. Somalie golpeó a Rodrigo haciéndolo caer al suelo, aturdido. A ese nuevo muchacho sí que podía quitárselo de encima.
—¡Noooooo! —gritó Martina—. ¡Bestia! —No iba a dejar que le hicieran daño a él tampoco, después de todo era quien la había llevado hasta allí y la estaba ayudando.
Veloz, corrió a su lado, tirando también de Thiago que parecía volver en sí; cogió la mano de Rodrigo y la ató a la de Thiago, quedando ella desprotegida.
—Sácalo de aquí —le ordenó a Thiago—. ¡Vamos! —Los empujó fuera y cerró la puerta—. Adiós…
—No sabes bien lo que acabas de hacer —se burló Somalie, cuya piel se caía a tiras—. Tu vida por la de tu amigo… ¿Crees que ellos lo harían igual?
—Ten por seguro que sí.
***
El chillido de agonía de la reina hizo al rey girarse y observar cómo su esposa corría hacia el fuego, donde entre las llamas el cuadro de su hijo se quemaba y con él, su propio hijo, encerrado en su cárcel de pintura y lino para la eternidad. El niño pidió auxilio, pero nada pudieron hacer.
Cuando el fuego devastó el retrato, la rueda dejó de girar y el cuerpo del pintor quedó destrozado. A lo lejos sonó una campana, los cuervos graznaron una vez más y comenzaron su festín mientras el rey y la reina lloraban la pérdida de su hijo.
***
El demonio retrocedió, palideciendo por primera vez. No, no podía ser cierto. Jeremías había muerto justo en el momento en que daba la última pincelada, pero su alma no había ocupado su lugar. ¿Por qué? ¿Qué había fallado? ¿Había otra mano detrás? ¿Alguien había actuado?
La bestia entró en cólera. Oscuridad se apartó para no sufrir los destrozos del Señor de los Infiernos.
—Me has abandonado… —oyó una voz detrás de él.
El demonio se giró al momento, sorprendido ante aquellas palabras. Allí estaba, Jeremías, ocupando su nuevo lugar, sentado en una silla acariciando a un inmóvil Oscuridad.
—¡Jeremías!
¡Pensé
que te
había
perdido!
—¿Que me habías perdido? Me has abandonado. ¡He muerto!
—«¿Muerto?» —El demonio se echó a reír—. ¡Mírate, mírate!
Jeremías se miró las manos, después a su alrededor, desorientado. ¿Estaba viendo bien? ¿Era todo cierto? Su maestro no lo había abandonado. ¡Su alma se había salvado!
—Yo nunca te abandonaría, Jeremías.
***
A pesar de que el ya anciano Somalie se tambaleaba al andar y se le veía más débil, seguía siendo bastante más alto y más fuerte que la muchacha. Aquella carcasa se deterioraba, y el demonio no podía desprenderse del todo de ella. Ágil como una gacela, se abalanzó sobre Martina, la agarró por el cuello y la levantó en el aire, arrinconándola contra la pared. Martina golpeó y pateó para intentar liberarse sabiendo que aquel iba a ser su final. La respiración no tardó en faltarle. Su tez comenzó a ponerse morada. Las manos de aquel hombre la apretaban demasiado y desprendían mucho calor. Poco a poco su defensa fue siendo algo más débil, pero no iba a parar de luchar. Miró fijamente a los ojos a su opresor; no mostraría miedo ni en aquellos momentos en los que ella perdía.
Su vista se fue nublando. La movilidad de sus manos abandonó su cuerpo…
—Despídete de este mundo.
Martina cerró los ojos, dejándose llevar. Si iba a morir, era mejor no oponer resistencia.
Con la vista nublada, advirtió cómo Rodrigo sujetaba un abrecartas enrollado al llamador de ángeles. Forcejeó con Somalie y consiguió hundir ambas piezas en su pecho. Con un horrible grito agónico, Lambert Somalie se desintegró convirtiéndose en polvo y el alma del demonio quedó liberada, pero sin fuerzas para poder luchar.
Las antorchas se apagaron y todo quedó a oscuras y en silencio. Solo el leve reflejo de la luna entraba por los ventanales.
—Martina, ¿estás bien? —preguntó Rodrigo, recogiendo el rostro de la chica con ambas manos.
—Eso… —Su voz se rompió al ver dos ojos fríos como el hielo justo detrás de Rodrigo. Oscuridad no había muerto—. ¡Cuidado!
El perro se abalanzó sobre Rodrigo quien, justo a tiempo, rodó junto a Martina hacia la derecha y el animal se estrelló contra la pared, desapareciendo, volviéndose polvo.
***
Encolerizado, el rey ordenó quemar todas las obras del pintor, pero nadie se atrevió. El propio rey fue quien entró en la vivienda del pintor, antorcha en mano, rasgó todas las obras y lanzó la antorcha. Justo cuando se disponía a salir, oyó una risa demasiado familiar. Se giró, presa de la locura. Se tiró de los pelos, creyendo estar volviéndose loco, y su mirada se detuvo en una sábana blanca que cubría un último lienzo y que el fuego no devoraba. En una esquina, el demonio observaba, con orgullo, la situación.
Cuál fue su sorpresa cuando al retirar la sábana encontró un retrato de cuerpo entero del pintor, al lado de un hermoso perro negro cuyos ojos estaban rojos. El rey retrocedió ante la sonrisa escalofriante que se formó en las comisuras del pintor. Tropezó y cayó, y antes de que el fuego devastase al monarca, oyó emanar de los labios del retratista:
―Mi retrato refleja lo que en su cuadro nunca creyó encontrar: mi alma.
El techo se derrumbó.
La reina, asombrada por el poder de lo oculto y presa de la psicosis por la muerte de su esposo e hijo, considerando invencible al mal, ordenó que se tapiara la puerta de la vivienda de Jeremías, aquella que había calcinado a su marido y que no había sufrido desperfectos, para que nadie volviera a entrar en aquel lugar maldito. Apostó a su entrada, en varios turnos a lo largo del día, a sus guardias quienes, aterrorizados, hacían rondas para vigilar que nada tratara de entrar o salir de allí.
Como la pólvora, un rumor se extendió y aquella zona quedó pronto desierta. Nadie quiso vivir allí y se construyó un muro excluyendo las calles circundantes a la vivienda. Aquellas calles fueron excluidas del reino.
***
Thiago entró en la sala apoyándose en todo lo que encontraba a su paso, sin saber muy bien qué había ocurrido. Las piernas le temblaban y le costaba mantenerse en pie.
—¿Qué ha sucedido? ¿He terminado el cuadro? ¿Ha salido todo bien? —preguntó, desconcertado. Apenas tenía leves recuerdos—. Si el cuadro está ahí, ¿por qué estaba yo afuera?
—T-todo estará bien cuando salgamos de aquí —musitó Martina, con una leve sonrisa. Todo había acabado y su amigo estaba bien, más o menos.
—Martina, ¡tus rodillas! ¡Estás cubierta de sangre!
Martina se acercó a él.
—No te preocupes ahora por eso. —Lo abrazó y Thiago se dejó caer sobre ella, aplomado—. ¿Thiago?
Thiago trató de erguirse, pero cayó sobre su amiga una vez más, pálido.
—¡M-mis piernas! ¡No me responden! ¿Qué he hecho mal?
—Calla, no digas nada. —Martina lo abrazó con más fuerza, evitando así que cayera al suelo—. ¡Rodrigo, ayúdame, por favor!
—¿Y este qué hace aquí?
—Thiago, no hables —lo reprendió la chica con dulzura.
Los tres salieron de la estancia. El demonio se materializó detrás de ellos, con la mirada puesta en un punto fijo, concretamente en el llamador de ángeles que colgaba de la mano libre de Rodrigo, aquel objeto que había acabado con todo, y se esfumó.
Con dificultad, los tres adolescentes recorrieron el pasadizo por el que habían entrado hasta encontrarse en la calma del museo.
—Rodrigo, gracias por salvarnos —le agradeció Martina, dejándose caer al suelo, agotada.
—No hay nada que agradecer.
Martina lo abrazó con la alegría de saber que todo había terminado. Buscó con la mirada a Thiago y lo encontró tumbado en el suelo, apoyado sobre su codo, mirando la escena. Lo recogió entre sus brazos.
—No sé qué ha sido todo esto… Lo siento, Martina. ¡Lo siento! Lamento haberte metido en este lío. Yo no quería…
Martina le puso un dedo en los labios, callándolo.
—No digas nada.
—Bueno, creo que aquí estoy de más —comentó Rodrigo, poniéndose en pie. Dejó el llamador de ángeles en la mano de Martina—. Creo que esto es tuyo.
Thiago lo miró. Agarrándose a la pared, consiguió ponerse en pie no sin cierta dificultad. La movilidad parecía ir regresando a sus piernas.
—Gracias, Rodrigo. Nunca creí que llegaría a decirte esa palabra, he de admitirlo, pero me alegro de hacerlo.
—Ya sabía que erais raros, pero hoy os habéis superado.
Los tres rieron. Rodrigo pasó el brazo de Thiago sobre su hombro y lo ayudó a salir de allí. Martina echó un último vistazo al museo, al que estaba segura de que nunca más regresaría. Cerca de allí vio cristales rotos esparcidos por el suelo y comprendió de dónde había salido el abrecartas con el que Rodrigo había introducido el llamador de ángeles en el cuerpo de Lambert Somalie, acabando así con su vida: del expositor de los objetos personales del rey Dominique III.
Seguía sin entender muy bien lo que había pasado, y hablar largo y tendido con Thiago pondría en orden sus ideas, no obstante, por ahora, era el momento de marcharse. Sin embargo, sentía que le faltaba algo por hacer, y al instante supo qué era. Buscó con la mirada el retrato de la reina.
—Gracias por todo —musitó la dulce voz de la reina detrás de ella.
Martina se giró, dando un sobresalto.
—Mi amigo está a salvo —sonrió.
—Te agradezco que hayas puesto fin a esta locura. Estoy en deuda contigo. Por fin podremos descansar en paz.
—Aun no entiendo bien la historia, pero me alegro —dijo.
—Cuando menos lo esperes, todo encajará. Hasta siempre.
Sin más palabras, el espíritu se introdujo en el lienzo, inmortalizando su imagen para la eternidad, esta vez sonriendo.
—Martina, ¿nos vamos? Yo solo no puedo con Thiago —la llamó Rodrigo—. Pesa más de lo que aparenta. ¡A ver si nos vamos poniendo a dieta!
—¿Pero qué dices? ¡Estoy estupendo! Ya lo verás cuando duerma unas cuarenta y ocho horas, me bañe y me recupere.
—Nunca llegarás a mi nivel.
La chica comenzó a reír, sacudió la cabeza, y salió.
Rodrigo seguía chinchando con Thiago, pero esta vez bastante más cariñoso. Estaba segura de que después de todo de allí saldría una gran amistad.
Thiago pasó su brazo por el hombro de la muchacha, un poco más recuperado. Nada más salir al exterior las puertas se cerraron quedando todo en absoluta calma, como si nada hubiera ocurrido.
—Thiago, creo que tenemos una conversación pendiente. Hay muchos temas que me tienes que aclarar.
—Ni yo mismo sé bien qué ha pasado, pero no hay nada que el sueño no arregle. —El chico buscó el oído de Martina—. Te quiero.
Y cuando iba a besarla, Thiago perdió el conocimiento.






28
«Si se limpian las puertas de la percepción, todas las cosas aparecen como son, es decir, infinitas»


William Blake
Martina se detuvo frente a la casa de Thiago, suspirando. Se mojó los labios resecos por los nervios, y pulsó el timbre. Tardaron unos segundos en abrir y quien lo hizo fue Cedric.
—H-hola, Cedric —le sonrió nerviosamente. Aún no se hacía a la idea de que todo había acabado y que el pequeño ya no estaba poseído, que era un niño dulce, risueño, pero le costaría olvidarse de la cabeza la imagen de aquella noche en el jardín—. ¿Puedo pasar?
—Hola, Martina. ¡Claro! Thiago está arriba.
—Gracias.
Martina entró y subió las escaleras. Cedric se quedó abajo, mirándola.
—¿Estáis solos? —le preguntó ella, intimidada.
—Sí, nuestros padres han salido a hacer unos recados. —Y se marchó hacia el salón.
Martina relajó los hombros y se dirigió hacia la habitación.
Después de la inolvidable noche en el museo había estado más veces en la habitación de Thiago, pero aún todo era extraño para ella.
Golpeó la puerta con los nudillos y pasó dentro. Thiago estaba tumbado sobre la cama, de costado, mirando hacia la ventana. Ella no pudo evitar sonreír al verlo, pero también sintió pena. Thiago no se encontraba muy bien desde aquella noche. Había estado al borde de la muerte y parecía un milagro que estuviera vivo. Los médicos le habían dicho que era solo cansancio y que necesitaba descansar, pero ellos sabían que, además de eso, el alma debía regresar a su sitio y aún tardaría. Además, a esto había que añadir la pérdida de Rufus. Cedric, entre lágrimas, había confesado que había acabado con la vida del animal, que no sabía por qué, pero que no era consciente, que su cuerpo no le respondía, que no era él. Thiago no había podido enfadarse con él, porque el niño no tenía ninguna culpa. Quizá, un día atrás, se habría abalanzado sobre él y quién sabe qué habría hecho, pero ahora ya estaba libre de todo, el mal que se había apoderado de él se había ido y la calma reinaba.
Los padres de Thiago habían creído la historia que le habían contado, que esa noche Thiago había huido presa de la desesperación y el dolor al ver que Rufus había muerto, y él no podía hacer nada. Además, el estar bajo la lluvia había hecho que se resfriara, de ahí que apenas tuviera fuerzas y necesitara reposo. Cedric, para evitar el dolor de su hermano, había decidido enterrarlo en el jardín. Ninguno de ellos se había enterado de nada, incluso habían dormido como nunca, porque el demonio no quería que lo hicieran.
Lo mismo había ocurrido con los padres de Martina. La noche en la que el diabólico perro había entrado en casa nadie, salvo ella, había escuchado todo el tropel que había provocado. No estaba de parte del Diablo ni mucho menos, pero agradecía que este se hubiera preocupado en que nadie más escuchara nada.
—¿Cómo estás? —se interesó, y se sentó en el borde de la cama.
Thiago se incorporó y desperezó.
—Bien. Bueno, creo que más cansado aún si puede —rio.
—Cuanto más uno duerme, más quiere, eso es sabido.
—Sí.
—Lo importante es que pronto estarás bien y quedará en el pasado.
Thiago desvió la mirada hacia el escritorio donde estaba su cuaderno de dibujo. Había cosas que no se olvidarían tan fácilmente, cosas que dejaban huella, como sus dibujos.
—Poco a poco. Y bueno, dime, ¿por qué has venido tan temprano a verme?
—«¿Temprano?» ¡Ja, ja! Son casi las doce del mediodía.
—Dormir tanto me está trastornando demasiado.
Martina rio y colocó la mirada en el sobre que llevaba en sus manos. Tenía que hablar con su amigo cuanto antes, pero lo que le iba a contar no sabía muy bien cómo abordarlo ni tampoco cómo le sentaría. No obstante, no le quedaba la menor duda de que cuanto antes lo hiciera, mejor. Llevaba dos días, desde aquella noche, tratando de hacerlo, y por una cosa u otra no se había atrevido y ya no podía demorarlo más.
—¿Ocurre algo? —se percató Thiago mirando las manos de Martina.
—Thiago, yo… —La chica se humedeció los labios—. He descubierto algo. No sé cómo… Lo siento, yo no quería.
—Me estás asustando. ¿Qué ocurre?
Martina miró fijamente a los ojos de su amigo.
—Thiago, pedí ayuda a mi tío. Ya sabes que trabaja en el orfanato y… Bueno, ya sé que eres adoptado.
Thiago, para sorpresa de ella, sonrió.
—Martina, eso ahora no importa.
—Sí, sí importa. Comprendo que no quisieras decírmelo hasta que no estuvieras preparado, pero yo tenía que investigar cuando trataba de averiguar qué te ocurría. Tenía que saber si era cierto que eras adoptado y mi tío consiguió la información que guardan en sus archivos… Y descubrí algo —soltó del tirón.
Thiago arrugó el ceño. ¿Qué había descubierto?
—No sé por qué el Diablo te eligió para que otro ocupara tu cuerpo, por mucho que me dijeras que él te decía que tenías el mismo talento que esa otra persona. Solo puedo afirmar que él fue el causante de que tus padres murieran.
—¿Cómo? —casi gritó Thiago, irguiéndose—. ¿Cómo que mis padres murieron por su culpa?
Con lágrimas en los ojos, Martina le entregó el recorte del periódico en cuya fotografía se veía al diabólico perro y el vehículo calcinado. Thiago se quedó pálido.
—N-no puede ser… Él…
—Me temo que sí, Thiago. Todo fue una estratagema suya para hacer de ti lo que él quería. Un niño triste, sin familia de sangre y que todo eso se viera reflejado en tu arte. Que estuvieras solo para él, aunque al final terminaste adoptado, aunque tu familia actual parece que no ha sido un problema.
—Mis padres… murieron por su culpa —murmuró, estrujando con rabia el recorte. Las lágrimas recorrieron sus mejillas—. ¡Ellos murieron por su culpa! —Arrojó el folio al fondo de la habitación.
Martina no dejó de llorar mientras veía a su amigo descompuesto de dolor. No quería estar en su lugar en ese momento, sabiendo que su vida podría haber sido otra de no ser por la mano del Diablo.
Sus padres, muertos por una confabulación. Y él podría estarlo de no ser por la ayuda de Martina y de Rodrigo.
—Lo siento, Thiago. Yo no quería, pero tenía que decírtelo, tenías que saberlo… ¿Cómo iba a callarme algo así?
Thiago se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y observó a su amiga. Buscó su mano.
—No te preocupes, Martina. Ya no se puede hacer nada. Y lo más importante: ya ha dejado de molestar. Te agradezco el gesto, de verdad. No le des mayor importancia.
—Thiago… Yo…
El chico le puso una mano en los labios, pidiéndole silencio.
—No digas nada. —Desvió la mirada de nuevo hacia su bloc de dibujo—. Quiero pedirte un favor: quiero deshacerme de todo esto. Necesito pasar página y empezar de cero, y quiero hacerlo con tu ayuda.
—¿Qué puedo hacer yo?
Thiago se puso en pie y caminó hacia la puerta.
—Thiago, no deberías levantarte aún; sigues débil.
—Tengo que hacer esto cuanto antes. ¿Me acompañas?
Martina no pudo negarse, sobre todo cuando Thiago la miraba de esa forma que hacía que ella riera por dentro.
—Voy.
Bajaron a la planta de abajo. Thiago buscó cerillas y un cubo de hojalata que su padre guardaba en la cochera, y salieron al jardín.
—¿De verdad quieres deshacerte de todo? Son tus dibujos —le dijo Martina, preocupada.
Él asintió.
—No me importa. Mejor quemar el pasado y comenzar de cero.
Colocó el cubo en el suelo y le tendió la caja de cerillas a Martina quien encendió una. Thiago acercó el bloc a la llama y este no tardó en comenzar a arder. Lo arrojó al cubo y contemplaron cómo ardía.
—Entonces, ya todo termina aquí —dijo Martina, apretando en su mano el llamador de ángeles.
Thiago se fijó en el amuleto.
—¿Puedo preguntarte algo? —Ella asintió—. ¿Por qué me lo regalaste?
—Porque mi abuela siempre decía que aleja todo mal de la persona que lo lleva puesto.
—¿Acaso querías que me separase de ti? —rio Thiago, cogiéndola por la cintura.
—No, de ti no. Al contrario, que me acercara más a ti.
—Pues no te vas a librar de mí tan fácilmente.
Y, sin más, la besó, anhelando aquel momento que siempre Thiago recordaría. Porque había encontrado la última pieza que necesitaba para que su vida estuviera completa.





Epílogo
«El papel del artista es hacer preguntas, no responderlas»
Anton Chekhov
Thiago dejó la cesta en el suelo y sin preocuparse de extender siquiera el mantel se tumbó sobre la hierba y dejó que la brisa le acariciara la cara.
—¿Acaso no me vas a ayudar? —gruñó Martina, risueña. Se lanzó sobre él y le hizo cosquillas, cosa que Thiago odiaba. No le gustaban las cosquillas, las tenía por todo el cuerpo y cualquier mínimo intento hacía que se retorciera como las lombrices tratando de zafarse de su agresor. Martina solía aprovecharse bastante de su punto débil.
—¡Para, para! —Thiago lloraba de la risa—. ¡V-vale, te a-ayudaré, te ayudaré! ¡Ja, ja, ja! Tú ganas.
Martina cesó de atormentarlo y le robó un beso.
—Siempre gano, recuerda. —Le acarició la mejilla derecha.
Thiago le sacó la lengua, sonriendo. Hacía mucho tiempo que no se sentía así de feliz y todo gracias a Martina. Aún resonaban en su cabeza los ecos de aquella fatídica estratagema que el destino había tejido para él, urdida en el pasado con visión hacia el futuro. Había sido la marioneta del mal sin que se hubiera dado cuenta. Nunca había sido católico, de hecho, sus padres no lo eran, pero desde que Martina le salvara la vida había comenzado a serlo. Ahora no le quedaba la menor duda, ni a él ni a Martina, de que el Cielo y el Infierno existían y que el Diablo lanzaba sus garras de forma sigilosa.
Se llevó la mano al pecho y acarició el llamador de ángeles que Martina le regaló, el mismo que Cedric había enterrado con Rufus. Le había sido difícil desenterrarlo y encontrar el cuerpo del animal sin vida, pero necesitaba aquel amuleto. Y ahora no se separaba de él en ningún momento. Era su amuleto, y su protección. Temía que sin la protección el demonio volviera a fijarse en él como su objetivo, aunque no le quedaba duda de que su mejor y mayor amuleto de protección era Martina, la persona que compartía ahora su día a día, sus noches, sus atardeceres, sus «buenos días» y sus sueños.
—¿En qué piensas? —le preguntó Martina, poniéndole una mano sobre el hombro. Thiago dio un pequeño respingo—. Tranquilo, soy yo. ¿Estás bien?
—Sí, estoy bien —aseguró ante el tono de preocupación en la voz de su novia. Abrió la cesta y extendió el mantel en el suelo. Se sentaron sobre él—. Solo pensaba en lo mucho que todo ha cambiado y en lo feliz que estoy ahora, y todo gracias a ti, Martina.
Ella le cogió la mano derecha y entrelazó sus dedos con los de él. Recostó su cabeza en su hombro y Thiago le acarició la cara, sin dejar de sonreír.
Martina le había abierto una nueva puerta, le había hecho descubrir un nuevo mundo. Ahora, todo era distinto. Hacía dos años desde que su prioridad no era pasarse el día dibujando o pintando, y no solo porque, después de todo lo vivido tuviera miedo de volver a coger un lápiz o pincel, sino porque había más cosas más allá de su pasión. No era necesario pasar todo el día pegado a un lápiz y a un papel, porque de esa forma se perdía todas las sensaciones que el universo extendía cada día para ser captadas. Martina se lo había hecho ver y ahora distribuía el día en diferentes quehaceres, entre ellos estar junto a su novia.
Martina sacó los táperes de la cesta. Ya era tradición salir de picnic cada domingo a aquel lugar. Un rincón en el campo que casi nadie conocía, con unas vistas inigualables; la elegancia de la fachada del museo combinaba con la grandeza del acantilado característico de la Roque. El pueblo que había afianzado el amor de los jóvenes. El lugar donde soñaban con un futuro lejano, después de acabar la facultad, encontrar trabajo o montar un negocio. Muchas veces habían hablado de futuro, y les parecía surrealista hacerlo después de que podrían estar muertos con todo lo acaecido en el museo dos años atrás. Todo había cambiado. Eran mucho más maduros y nuevos proyectos se presentaban en sus vidas.
Martina se quedó mirando al infinito sujeta de la mano de Thiago. Él adoraba pasar los minutos así, sin nada que decir, porque no era necesario. A ella también le encantaba, después de esperar bastante tiempo para declararle a Thiago lo que sentía por él, ya que él era mucho más vergonzoso que ella para abrir su corazón. Si aquel día hubiera llegado a perderlo estaba más que segura de que nunca se perdonaría el no haber sido mucho antes sincera con él. Ahora, cada amanecer, daba gracias de haber sido elegida por la reina, por ese ángel, por ayudarla en el rescate de su novio y por contribuir ayudándola a descansar en paz después de tantos siglos sin poder hacerlo, aunque tardó un poco en marcharse al más allá: la reina pasó noches explicándole en sueños la verdadera historia que se ocultaba tras lo acaecido aquel horrible día en el museo, para que tanto ella como Thiago pudieran ser conscientes de todo lo ocurrido, y mostrándole cómo era la vida en palacio.
No le quedaba la menor duda de que a ella la hipnotizaba marcharse a la cama sabiendo que su nueva amiga la trasportaría a un nuevo mundo. Cuando Martina le hablaba a Thiago de esos sueños, el chico no podía evitar ponerse un poco celoso: adoraba el museo, ¿por qué no podía él también conocer cómo había sido el castillo en sus inicios?
—¿Todo bien? —se interesó Thiago, trayendo a su chica de vuelta a la realidad.
Ella lo miró y asintió. Le tendió un táper
con queso. Thiago cogió un trozo, se lo puso en la boca y ella mordió la otra parte hasta terminar en un beso.
—En serio, dais mucho asco —los sorprendió una voz demasiado familiar.
Rodrigo se sentó junto a ellos.
—Rodrigo, algún día lo entenderás. —Martina le dio una palmada en un brazo, con cariño—. Aún sigues siendo un crío.
Rodrigo se echó a reír.
—Prefiero seguir así.
Thiago alzó una ceja y se unió a la carcajada.
—Lo estás deseando. Deja ya de hacerte el duro, el malote, y permite que una chica (o chico, lo que prefieras), se acerque a ti. Hay muchas personas que te miran de reojo…
—¡Lo que sé es que sois muy pesados siempre con el mismo tema!
Thiago sonrió de medio lado. Rodrigo se sonrojaba hablando de ese tema, y él sabía muy bien por qué. No era capaz de abrir su corazón y sincerarse y decir toda la verdad: a pesar de haber estado siempre piropeando a Martina, todo era fachada, porque no le llamaban la atención las chicas, sino los chicos, por eso obviaba las indirectas de Thiago, pero tampoco se enfadaba. Era difícil decir la verdad después de tanto tiempo con un estatus de macho alfa en el instituto. ¿Cómo iba a sentar a sus amigos? Si realmente lo eran, no debía preocuparse por su reacción, eso estaba claro. No obstante, no le quedaba la menor duda de que en el momento menos esperado Rodrigo estallaría y hablaría. Y Thiago y Martina estarían allí para ayudarle.
Después de aquella noche en el museo, habían descubierto al verdadero Rodrigo, un chico falto de cariño que trataba de pagar esa falta con una actitud que ocultaba su verdadero rostro. Desde ese día dejó atrás esa máscara y abrió su corazón.
Justo en ese momento Cedric llegó con una bolsa de patatas en la mano y en la otra un gatito negro muy parecido a Rufus.
—¡Ah, ya estás aquí! Rodrigo, menos mal que has llegado. He tenido que irme a comprar algo para picotear para que no se traumatice el gato de tanto amor en el ambiente.
Martina puso los ojos en blanco y le arrancó la bolsa de la compra.
Todos rieron y empezaron a comer. Thiago abrazó a su hermano y le pasó una lata de Coca-Cola. La relación con Cedric ahora era muy distinta y ambos se habían hecho inseparables.
—Brindemos —dijo Martina haciendo que Rodrigo suspirara—. No soy una pesada. —Le pellizcó haciéndolo reír—. Hoy no es un día como otro cualquiera. Hoy hace dos años exactos que la vida nos dio una nueva oportunidad. —Levantó su Coca-Cola al aire—. Yo brindo por el amor que la vida me ha dado —apuntó, mirando a Thiago a los ojos.
—Yo brindo por atreverme a luchar por lo que quiero —le contestó Thiago sosteniéndole la vista, después sonrió a su hermano y a Rodrigo.
—Yo lo hago por tener por fin una familia estable. —Cedric juntó su Coca-Cola a la de ellos en el aire.
—Yo por haber abierto un poco los ojos y por los amigos tan pesados que la vida me ha dado.
Chocaron, sonrientes, sus latas, y bebieron. Rodrigo agitó con energía la suya y los empapó. Veloces, corrieron de un lado para otro, muertos de risa, huyendo de un Rodrigo que los estaba dejando pegajosos. Después de todo, la felicidad por poder estar juntos era la esencia y la razón de vivir de aquel cuarteto.





Preludio
«La verdadera obra de arte no es más que una sombra de la perfección divina» 




Miguel Ángel Bounarroti
El demonio apareció en mitad de una solitaria calle encharcada por la lluvia de la noche anterior. El olor a heces y a orina era insoportable. El frío azotaba con fuerza y eran pocos los que se atrevían a salir de casa.
La puerta de una vivienda cercana se abrió. Rápido, el demonio se adentró en un callejón y asomó la cabeza. Un niño de unos seis años salió de casa con una cesta. Su madre siguió sus pasos y se detuvo en el resquicio. Le colocó bien la ropa y le acarició el rostro con ternura.
—Ricorda, Michelangelo, compra solo ciò che è necessario. E torna presto, capito? —Arropó mejor al niño con el abrigo remendado una y otra vez—. Ti amo, figliolo.[16]
—Torno presto, mamma. Ti amo.[17]
Saltando y tarareando una melodía sin consonancia, el chico se marchó mientras en su cabeza iba ideando trazos para plasmar en lienzos y piedra. Su madre entró en la vivienda y el demonio salió de su escondite y sonrió, satisfecho.
Había encontrado a una nueva víctima y esta vez todo sería muy distinto, porque ese chico haría prodigios y por fin uno de sus pupilos sería por siempre reconocido a lo largo de los años.
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Otros libros
Yo no estoy muerto
 
¡Del autor de Bajo el arcoíris (Romántica gay) y Arlequín llega una novela de terror sobrenatural basada en hechos!

Tristante regresa con una historia inquietante al más puro estilo de Stephen King, en la que trata con mucho respeto lo que es ser una persona sensitiva y con un terror vibrante en cada palabra que dificilmente puedes quitarte de la mente en días.

Nota del autor: Los fantasmas se alimentan de nuestros peores miedos.

Sinopsis:

Para algunas personas, ver y sentir a los que ya no están es un regalo; para otras, es una maldición, sobre todo cuando desde pequeño has tenido que lidiar con una sucesión de vivencias paranormales que te marcan el resto de tu vida.
Marcos se ve reacio a convivir junto a Jorge, su pareja, y cuatro compañeros más de facultad del mismo, por miedo a que se repitan los días y las noches de pesadillas e insomnio a causa de su don. Y no se equivoca.
El chico se arrepiente de haber aceptado la propuesta, pues desde el minuto uno es capaz de sentir los oscuros secretos que parece esconder la casa elegida.
Sin embargo, Marcos no esperaba verse envuelto en una convivencia con personas llenas de luz, dentro de un piso en el que hay puertas más allá de las visibles y por las cuales no dejan de entrar y salir espíritus. Pero eso es lo que menos debe preocuparles, pues una sombra mayor, cargada de oscuridad y maldad, les acecha y amenaza.

¿Qué vas a encontrar?

1 Terror, suspense, tensión y fantasmas.
2 Miedos, pesadillas, traumas y ocultismo.
3 Vivencias escalofriantes.
4 LGBT, familia, amistad y convivencia.

Lo que dicen los lectores:

«“Yo no estoy Muerto” es, con mucha probabilidad, una de las mejores obras de Manuel. Ha conseguido crear una atmósfera tan siniestra y oscura que solo es equiparable a los grandes maestros del terror». Iván Antonio-Enríquez, autor de Im-Pulso y la bilogía La voz prestada.

«Es una novela atípica que narra de manera personal una historia basada en hechos reales, lo que la hace todavía más impactante. Manuel nos ha enseñado que es ser sensitivo y todo lo que conlleva». Carlos Gran, autor de Averyn y Más allá del tiempo.




images/00029.jpg





images/00028.jpg





images/00031.jpg





images/00030.jpg





images/00033.jpg





images/00032.jpg





images/00035.jpg





images/00034.jpg





cover1.jpeg
J :

M PIGTOR
ANIMARUM

MANUEL TRISTANTE PATRICIA GOMEZ






images/00026.jpg





images/00025.jpg





images/00027.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg





images/00022.jpg





images/00021.jpg





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





